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Portret antic 


hătăceşti printre albe ruini în amurgul de candide vele, 
prin pulberea zeilor, în trecut şi în exil, Demostene, 

tu care în veac ai strigat cuvintele cetite în stele 

şi vis viu ne-ai aprins adormitelor gene. 


Vino, ca o mustrare, — Cetatea e în restrişte, — 
palidă frunte şi încruntată de veşnicul ei gând, 

că tropotă la fruntarii hoardele şesurilor triste 

iar pasul falangelor crește auzul de-l pleci la pământ. 


Cum desluşeşti poteca din toamnele larg troienite 

sub cotropirea pestriță desgropi în adâne alt destin 

săpat în piatra strămoşilor, topit în lacrima oștilor. 

Spectru, fără de somn, al speranței, dibuie sorții luptei cumplite 
şi află câte steaguri și catarte câte, la semnul patriei mai vin. 


Mergi peste cheiurile. goale, printre umerii mulţi de aramă, 
ca o iscoadă, și muară avântul cât a mai rămas, 

vezi cine poartă șoapta morţii şi sufletul cine-l destramă, 
dă-l în vileag fără de preget şi urmăreşte-l pas cu pas. 


Numără trupurile nalte, serutează cugetele mute 

și svonul şerpuit din margini, dela barbari. Zi după zi 
perindă-te prin năvi și în castre, prin arsenale ieri tăcute 
şi bine cumpănește ţinta cu aurul din vistierii, 


Apoi pe treapta de granit a forului te suie 
înverşunat ca vijelia, stăpânitor ca o statuie, 
să chemi în mintea tuturora, ivită dincolo de oră, 
Victoria, într'aripată în foc, clamând depe o proră. 


ION VINEA 





Hamlet, omul 


Nu prea de mult, într'o conferință de 
bogate cuceriri literare, dar şi de abun- 
dente epatări, un distins profesor bucu- 
veștean reunea în perimetrul aceleiaşi 
fraze numele lui Werther şi pe acela al 
nefericitului prinţ de Danemarca. O ad- 
semenea apropiere, care nu e nici îne- 
dită, nisi îndrăzneață, ar putea să pro- 
voace tresăriri comparatistului  îejtin 
sau scribului suficient, Ba chiar, omul, 
înşelat de unele vagi sugestii ale ne- 
liniştei, ale aspirației ardente, ale tra- 
gismului existenţial, care conturează 
cele două personalităţi, ar putea să se 
felicite pentru subtilitate şi să vibreze 
de satisfacția unei descoperiri. 

In ce ne priveşte, renunțând la so- 
fistic. unei argumentări paradoxale a 
aceste: paralele, pentru susținerea că- 
reia nu ne simțim deajuns mistici, ur- 
mărim aici un aspect poate minor al 
chesti.. nii, un aspect cu foarte multe 
tentaţii spre impravizare. 

— „Vara asta am fost wertherian, 
îmi spune un amic înapoiat din vilegia- 
tură; să citeşti pe Werther la țară, să 
fii îndrăgostit, iată atâtea argumente 
caracteristice pentru o proectare în tre- 
moarte. Sunt sigur chiar că omul vre- 
murilor noastre are o fibră wertheria- 
nă sau cel puțin o predispoziţie; un 
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Carnet săptămânal 


contemporan 


simplu element exterior devine ast- 
fel semnul aproape ancestral pentru o 
trăire în Werther.” 

Im logica sa mistică, bunul meu prie- 
ten avea dreptate. Totuși, poate nu- 
mai din nevoia de a nu fi de acord eu 
el, i-am seruit replica — nu mai puțin 
mistică — a unui Hamlet unanim al 
actualității. In argumentația mea, se 
poate, foarte puţin convingătoare, de- 
țineam firul vag al unor întuiții frag- 
mentare, a căror insuficienţă trebuia 
să o regret cel dintâi, 

Cu toate acestea, aveam dreptate. O- 
mul zilelor noastre e hamletian, Din- 
colo de aspectele nespecifice sau eterne 
aie sale, omul contemporan ne oferă o 
prezență complexă şi caracteristică, 

Cu o încărcătură impozantă de pito- 
resc cenușiu, Hamlet, ca şi omul de azi, 
este totuși un optimist în esență, un 
voluntar al vieţii. Pe rând: blazat, ci- 
mic şi sceptic, batjocoritor, 'malițios 


până la macabru, uneori aproape nihi- 


list, proclamând predilect zădărnicia, e- 
xistenței, nimienicia omului, Hamlet 
vorbeşte cu regret totuși — când nu se 
supraveghează exagerat — despre fa- 
talele nenorociri ale vieții şi resimte 
oricum ca un blestem al soartei incon- 
fortabila datorie de a-şi răzbuna tatăl. 
„Frumosul pământ nu mi se pare de- 


cât o bucată de lut pustie” — pune 
el undeva, şi este aici profunda tinsa- 
tisfacțiune a omului făcut pentru viați 
pentru marile-i acțiuni majore, a 0- 
mului alterat în structura-i nativă de 
un blestem divin care-i contrariază și-i 
complică toate reacţiunile fireşti. 
Adevărul este că eroul shakespearian 
are şi o bună doză de teatral în sine și 
aceasta nu prin forța circumstanțelor 


- scenice în care este creat. Hamlet este 


verbios, filosofard, Hamlet are plăcerea 
cuvântului sonor, important, cu antene 
de mister şi tanscendent, al cuvântului 
Uraș, uneori masiv, dar alteori găunos, 
Hamlet este și puţin poseur, fanfaron 
— şi am enumerat aici amănuntele unei 
personalităţi căreia îi se pot acuza u- 
nele trăsături de cabotinaj. 

Acesta este şi omul zilelor noastre, 

Mai mult, Hamlet, filozof al blazării 
cândva, naţionalist superior întotdea- 
una, îşi îngădue și una din satisfacțiile 
raținate ale omului modern, înilelung 
cremat de profundele simple probleme 
ale existenţei: satisfacția de a face pe 
nebunul, 

Evident, nebunia lui Hamlet e un 
fapt complex și adesea neînțeles. Ham-. 
let este într'o măsură certă realmente 
mebun, (ce explicabil trebue să pară 
faptul intelectualului de azi!), după 
cum într'o altă măsură este silit să facă 
pe nebunul. Dar ceeace credem a sur- 
primde remarcabil, fără facilitate sau 
poftă de joacă, este jocul voluntar ai 
eroului. voluptatea reală de a face pe 
nebunul, trăsătura inconfundabilă a o- 
ului teatrului unanim şi cotidian de 
astăzi. 

Prin acest detaliu, prințul de Dane- 
marea, om al profunzimilor gemetice, 
trăeşte în secolul nostru ca doctrinar al 
suprafețelor, ca geometru al formelor 
false, goaie, iar omul vremii noastre — 
a-pirandelian — își vădeşte substamța 
sa net shakespeariană. 

Eroul shakespearian este fundamental 
o ființă morală. Dimcolo de poze şi în- 
consecvențe, faptul este un element 
statornic. Hamlet este un obstinat al 
unei morale neconcesime, al une: mora- 
lități primare, indisolubil asocită no- 
țiumii de om, „Trebue să fii crud nu- 
mai pentru a fi uman” — spune el um- 
deva. Este în fond o atitudine foarte 
contemporană, căci omul de azi, sub 
fardul măştilor ocazionale, dincolo de 
cromatica violentă a principiilor deco- 
lorute, rămâne acelaș patetic partizan 
al omului ca unitate de măsură mo- 
rală 

Inconțtestabil, așadar, trei-patru tră- 
sături ne dau dreptate în încercarea 
noastră de a conchide asupra substam- 
ței hamletiene a omului contemporan. 
Cel puţin, între Hamlet şi Werther, al 
amicului meu, nu se poate şovăi. Wer- 
ther este o existență minoră. Werther 
este puţin facil, puțin de operetă. 
Werther este un destrămat în. unele 
momente, este un pitoresc de panou, 
un amator al detaliului înduioşător, El 
are oricând o lacrimă pentru frumoa- 
sele bune sentimente, Werther este cel 
puțin desuet; și pentru aceasta nu are 
mici măcar scuza că iubeşte. Căci, să nu 
uităm, şi Hamlet este un mare îndră- 
gostit. Fără această notă — şi ea la un 
mod specițic — te nici n'ar 
întru totul JACK VA 
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Francois Rabelais 


de AL. ROSETTI 


Rabelais ocupă un loc de frunte în literatura franceză şi nu 
are pereche în literatura universală. 

Adâncit încă în evul mediu şi preocupat de cenzura Sorbo- 
mei, capul îi vâjâie de controversele savanților latiniști și, mai 
presus de toate, e dominat de sfânta frică atotputernică în tot 
cursul evului mediu. 

Dar, pe lângă aceste caracteristici medievale, Rabelais este 
un om al Renaşterii şi e plin de avântul veacului nou. I] simţi 
gata să frângă toate canoanele şi să irumpă victorios prin ză- 
gazuri. Sova Renaşterii îl hrăneşte până la sapeiate. E plin de 
greoaia ştiinţă medievală, muiată în grele platoşe, şi de tot 
ceeace reluarea contactului cu lumea clasică a adus nou. Eru- 
diția lui e uluitoare Dar lecturile nu l-au ameţit; de pe teancu-. 
sa de in-folii el priveşte maiestuos desfășurarea veacului 

Stilul lui Rabelais e unic. Limba lui este încărcată până la 
refuz cu termeni savanţi; Rabeais face apel la lexicul iutu. 
Tor limbilor speciale, dela argoul răufăcătorilor până ' graiu- 
rile pierdute în vreun colţ izolat al Franţei. Te.:ncuul spânioi 
sau italian, așezat în cutare frază, străluceşte acnln ca un dia- 
maânt aruncat cu neglijență în cplțul unei ştofe de dinar. 

Izvorul acestor cuvinte e uzor ce determinai. Acast material 
lexical ar constitui un adevărat balast pentru orice al: scriitor 
Rabelais, artist neîntrecut, manipniează aceste pietruaie cu -- 
abilitate extraordinară. 

Jovialitatea lui Rabelais, tradiţională la cgumenii V....e hră- 
niţi, se aliază cu spiritul galic, activ în glumeie și! :.ssele popu- 
lare, care a provocat însăilările din cărțile populare care na- 
rează aventurile şi blestemăţiile uriașului Grandgousler (un 
fel de Mâncău) și a congenerilor săi. Verva mănăstirească * 
tot timpul prezentă în scrierile lui Rabelais. La care se adaogă 
Un autentic spirit populâr, în genul nărațiunilor din Povestea 
vorbii a lui Anton Pann. 

Marea reușită a lui Rabelais este în domeniul limbii, El apa- 
re în momentul când franceza, ieşită din ceţurile evului media, 
se îndreaptă spre alte destinuri. Ea este încă o limbă puternio 
şi grosolan concretă. Faţă de limba din secolul al XVII-lea, 
vorbită în saloane, limba din secolul al XV-lea face figură de 
țărancă dela oi, 

Din acest instrument necioplit încă, plin de culoare şi de su- 
gestii, Rabelais a făcut o operă de artă. Dar nu prin şlefuire. Ci 
multiplicând până 14 inînit forţa, culoarea şi varietatea expre- 
slilor, Sub mâna lui expertă, limba franceză exprimă acum 
bucuria nestăpânită de a trăi, de a respira liber, de a se bucura 
de tot ce ne înconjoară şi de a mânca, de a bea până ia pierde- 
rea conştiinţei. Stilul lui Rabelais este prin excelenţă oral şi 
până într'atâta dominat de limba vorbită, încât o redă cu un 
relief extraordinar. Fiecare personaj îşi are limba sa. Din cioc- 
nirea vorbirilor individuale se naşte o măreaţă armonie de 
ansamblu pe care singur Rabelais a ştiut să o mânuiască în 
mod desăvârşit, fite isa 

Scenele de banchet din Gargantua ne transportă în lumea 
maeștrilor picturii olandeze : oameni cu poftă enormă de mân- 
care stau în jurul meselor încărcațe cu tot felul de mâncăruri, 
inconjuraţi de femei, de fete și de copii, într'o învălmășeală in- 
descriptibilă și într'o atmosferă de jubilaţie colectivă. Cratiţi, 
tingiri, căni și alte ustensile de bucătărie zac aruncate în jurul 
meselor. Participăm la o adevărată kermesă, şi vuietul de gla- 
suri va rămânea întipărit în amintirea noastră. Sunt tablouri şi 
pagini care nu se uită. Zâmbetul, vola bună, gluma grasă șă 
verva autorului dau pazinilor acestora o prospeţime pe care 
nimic nu o va putea gterge, : 


N. B. In articolul nostru precedent la r. 26 de jw se va cit. 
Dostoievski î. 1. de Tolstoi, iar la r. 37 da jos de ici de coloî.l. 
de iei pe colo. : 


MOMENTE. 
DINTR':UN 


DIRECTORAT 


de CAMIL PETRESCU 


Unul dintre foştii directori ai Teatrului Naţional, 
care a avut, conducerea acestei instituții după 4 April, 
arată într'un articol de ziar, că prin măsuri înțelepte de 
prevedere a salvat întreaga avere a primei noastre sce- 
ne, punând-o din vreme la adăpost, în afară de :aza 
Capitalei. Această avere reprezentând recuzit;, garde- 
roba, tablourile teatrului o parte din mobiiirr şi proba- 
bil biblioteca, este prețuiltă de d-s2 îa peste două mi. 
Jiarde de lei, în valuta de azi. Suma e fabuloasă, cum 
este fabuloasă însă-și această avere, în sensul a dă 
nuia de mult în jurul ei ur iz de icgencă, Asemeni co- 
morilor ascunse de veme e e destul de zeu de știut îi 
ce constă anume. În tot cazul, cecace se vede dun ea, 
sau mai birie ceeace se putea vedea, tuibura pe cerce- 
tător. Nu e vorba atât de ceeace se întâinea în cuprinsul 
de :oată ziua, al Touvrului, ci de cor-sara din podul edi. 
ficiulul şi din dticrite magazii Tuate splendorile apuse 
u cinzeci- șaizeci ce ani de spectacole fastuoase erau 
1ngrămădite ca în imensc bazare de antichităţi scumpe, 
ir numeroase duiapiuri de iemn, până la refacerea ţeatru- 
lui, în imensa! pod. De ia costumele de regi şi împărți 
uin stofe Ec preţ, la munţii de rochii de mătase şi bro- 
cart 2.e atâtor feerice eroine, coroane și arme, draperii, 
vase, tronuri şi baldachine, sipeturi şi obiecte de „artă“, 
animale împăiate și costumele aproape ale tuturor epo- 
cilor şi neamurilor, se găseau şi se găsesc probabil în- 
chise în lăzi și dulapuri. 

Dar când numeam o asemenea avere fabuloasă, vream 
să înţeleg altceva decât că e de mult preţ, anume vro- 
iam să arăt că asemeni comorilor din povești este ina- 
pordabilă, nepractică, inutilă. Ştiţi din ziare că orice 
piesă nouă are un buget de înscenare, a cărui cifră este 
adese ori vânturată cu ostentaţie, în scop de publicitar 
Este adevărat că nu toate decorurile unei piese se ., e 
din nou, că se foloseşte și material vechiu, dar mai to? 
teauna, materialul vechiu folosit nu este din legendarul 
depozit, ci din ceece ce se găsește la îndemână. O piesă 
se joacă mai totdeauna în grabă, cu preocupări de inter- 
creţi şi de regie, cu o febră care crește cu cât se apropie 
premiera. Un decor, mobilierul, costumele sunt necesare 
în câtev zile, iar ca, să le cauţi la garderobă ar fi nevoie 
de ani de zile pentru orice fleac. 

Nimeni nu caută un ac în podul cu fân, atunci când 
trebuie să cârpească în grabă, mâneca descusută. Cum- 
pără în grabă o testea, de ace, dela prăvălia din colț. 

Am lucrat eu însu-mi ca director de scenă câteva din 
piesele mele. In 1937 pentru biblioteca, lui Mateiu Boiu. 
Doreani din actul întâiu din Suflete Tari în în- 
scenare nouă, n'am trecut în budgetul spectaco- 
lului nimic. Imi spuneam că este absurd să constru- 
ești din nou, o casă veche românească, boierească, pe 
'scena Teatrului Naţional românesc din București. E de 
presupus că în 50 de ani se vor fi jucat nenumărate 
piese cu birouri și biblioteci din epoca 1880—1900, şi 
chiar mai încoace, am cerut deci ceva vechi. Mi s'a ofe- 
rii ce s'a găsit la îndemână. O masă mare de bucătărie 
în loc de birou, biblioteca nelipsită din toate birourile 
de avocat (cărţi grosolane imitate în papier mâche, mari 
de o jumătate de metru, jupulte și strâmbe, vopsite în 
maron și roz cu aur strident, alte scaune cu spătar înalt, 
care fiina la îndemână nu lipsesc din nici o piesă, de 
care directorii generali vor să scape mai ușor. 

Am cerut, nemulțumit să merg la magazie să caut eu. 
Am fost condus în subsol unde mi s'au arătat arun- 
cate unele peste altele, tot soiul de rupturi despere- 
chiate. Am insistat să fiu dus la depozit Mi s'a explicat 
că „asta e tot ceeace au“. Şi fabuloasa avere a, Teatrului 
Naţional? „Cine știe pe unde o fi“, a fost răspunsul. Am 


gerut un brocart să-l pun pe divan în actul doi., Mi s'a 
adus o nefericită de perdea verde de pluș, care nu e lip- 
alt din nici o piesă, căci imi fusese oferită şi în 1922 și 
vu-a fost oferită şi în 1944. cete SI 

Câna am venit director, mt s'a părut că puţină ordine 
este necesară ori cum în această fabuloasă avere. Mă 
gândeam la un inventar viu utilizabil, la o expoziție 
permanentă şi de mobilier, la albume complecte, sis- 
tematizate nu pe piese, c! pe decoruri și epoci. 

Intro zi am fost vizitat la teatru de un prieten depu- 
tat. Imi cerea să înaintez, în numele prieteniei, un ac- 
tor de prin preajma figuraţie!, lipsit de talent, fără nici o 
perspectivă să isbutescă vreodată. Eram dezolat că nu-i 
pot face în niciun caz serviciul cerut, mai ales că imi 
arăta că bietul băiat e însurat şi, sărac, o duce greu de 
tot cu nevasta şi un copil. L-am explicat că e destul că 
nu-l dau afară. După plecarea amicului am ajuns însă 
la aită soluţie. De vreme ce Teatrul Naţional are pletoră 
de angajaţi, de nu mai știe ce să facă să scape de el, 
sări pe scenă, nu sunt utilizabili, iar atară nu pot îi daţi 
din o mie și unul de motive, să încercăm să-i facem mă- 
car de folos instituţiei. După ce am stabilit amănuntele 
cu directorul tehnic, l-am chemat pe actorul amărtt și 
pe încă un camarad de-al lui. Le-am arătat ce avan- 
tajos ar fi pentu ei să treacă din cadrul artistic, unde 
nu aveau nici o chemare și unde în permanenţă 
ar fi fos amenințați cu eliminarea, în cadrul teh- 
nic, unde puteau să file cu adevărat de folos, ba 
chiar se puteau face necesari. Le-am cerut la amândoi să 
ncreze în cursul verii la un inventar sistematic al gar- 
derobeai, recuzitei, și al decoruriler, făcând evidenţă de 
matrial pe epoci, după stil, și în genere căutând să gru- 
peze totul funcţional, pentru ca să pule la dispoziţia 
directorului şi a aqirectorului de scenă, oricând și fără, 





Apariţia de curând a tipă- 
riture! a II-a din volumul 
„Poezii“, ediţie definitivă, în- 
toecmită de d. Serban Ciocu- 
lescu *) ne-a adus în minte 
că se împlinesc în 1945 șapte- 
zeci de ani deia naşterea po- 
etuluj şi 32 de ani dela moar- 
tea lui. 

Rapsodul revendicărilor 
nâţionale, atât de actual prin 
versurile adresate prinţului 


Recucereşte.ne Ardealui 
Acesta este gândul meu 

a Auzi-mă Tu Dumnezeu. 

și proslăvitor al datinilor și tradiţiilor și cântăreţ naţio- 
nal prin structură, căci poezia lui îşi trage substanţa din 
patrimoniul de falklor al neamului, Ştefan O. Iosif nu 
avea configurată fizionomia morală și scriitoricească 
în conștiința contimporanilor. Nu o avea deoarece căr- 
ţile sale, deşi apărute cu oarecare continuitate, s'au di. 
fuzat totuşi într'un cerc restrâns. Editorul de până mai 
anii trecuţi ce a răspândit-o în decursul a două decenii, 
nu s'a gândit că această operă merită să îie așezată sub 
oblăduirea şi prestigiul unui critic, care să-l releve va- 
lcarea şi semnificația. 

Trebue dect cu atât mal vârtos subliniată râwma şi 
etrăduința d-lui Şerban Cioculescu, — răsplătită prin 
epuizarea primei ediții și baterea celei de-a doua, „re- 
văzută“', — care s'a învrednicit să ne desvăluie opera 
acestui cântăreţ, socotit de cei mulți arept un poet ml- 
NOT şi să așeze în lumina ei adevărată cântarea unul 
Jiri ge aduce un filon personal de lirism și o melodie 
proprie. 

Lectura acestei admirabil întocmite ediţii este și in- 
structivă pentru exemplul soartei vitrege pe care a pur- 
tat-o pe umerii săi cel ce a transplantat în opera sa li. 
Tică, asemeni lui Eminescu și Coșbuc, geniul anonim 
popular şi care, alături de mari! să! înaintași își are lo. 
cul său propriu determinat în aducerea ia lumină a ba- 
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intârgiere, din ce ad aleagă eneace îi trebuie. 'Prebuia 
întocmit și un album fotografic, Ei urmau să constitue 
un birou permanent al acestei secţiuni. 

Bine înțeles că operaţiunea cerea timp și un anumit 
răgaz, o anume ordine, care în vara aceea lipsea, de- 
oarece totul era tmpachetat în vederea reparațiilor. To- 
tuşi începutul ne-a tost de mare folos. kconomia a fost 
imensă, E destul să citez din raportul meu către Coml. 
tetul de direcție, din 22 Noembrie 1939. | 

„Ar mai fi de adăogat ia aceste considerațiuni că pe 
câtă vreme Teatrul Naţional anunţa pe vremuri chel. 
tueli de montare de o Jumâtate de milion pentru o sin- 
gură piesă, montările țuturor celor şase piese nout, 
(Scrisoarea Plerdută, Casa inimilor sfărâmate, Profeso- 
rul Storitin, Medaltonul, Fericirea mea, Să divorțăm), 
18 un loc abia depășesc suma de lel 400.000, deşi au foat 
strălucit prezentate.“ 

Desigur că o bună gospodărie, o ordine interioară, e o 
binefacere pentru o instituţie. Mam gândit adeseaori 
însă, citind teremiadele cu dublu curs paralel dar invers, 
despre enormul număr de funcţionari ai statului român, 
care copleșesc budgeţul și care nu numai că nu pot fi 
concediaţi, dar sporesc dela an la an, — pe de o parte — 
Şi vecinicile protestări impotriva întârzerilor şi modului 
defectuos în care funcționează serviciile aceluiași Stat, 
— pe de altă parte, — dacă o reorganizare a serviciilor 
statului, trecerea unor funcţionari dela servicii inutile 
la serviciile aglomerate, nu ar îndrepta răul şi nu ar 
transforma o pagubă amenințătoare, întrun căștie 
spomic. N'aşi vrea să amestec nici un soiu de preocu- 
pări filosofice în aceste referinţe pe cre le vreau cât maj 
nude și mai limpezi, totuși e cert că o asemenea reorga- 
nizare implică neapărat o metodă concretă ale cărei 
obârşii gândite depășesc o conducere rutinieră. 


ST. O. IOSIF 


— OMUL ŞI POETUL — 


de CAMIL BALTAZAR 








ladei populare, în zugrăvirea nostalgică, a trecutului şi 
slăvirea precursorilor şi scoaterea la iveală a tot ce face 
specificul tezaurului folkloric, 

Din bogata operă poetică a lui St. O. Iosif, d. 
Cioculescu a lăsat de o parte încercările dramatice şi 
scrierile în colaborare cu D. Anghel, restrângându-se la 
o alegere din opera lirică și epică a autorului: contei- 
buţia originală şi de traducător. Selecţia editorului a 
avut în vedere însăși discernământul poetulu! la tipări. 
rea celor două culegeri generale „Poezii“ (1889—1908) 
apărute în 1908 și „Tălmăciri“, apărute in 1909, Respec. 
tând în linie generală criteriui de alegere al poetului, d. 
Cioculescu şi-a permis numai câteva, mici retușări: a 
adăugat câteva poezii din prima culegere de „Versuri“, 
apărute în 1897, spre a contribui astfel la reconstituirea 
debuturilor caracteristice, și a renunţat la câteva bu- 
câţi nesemnificative şi de sentimentalism minor, 

Din „Cântece“, apărute în 1912, editorul a reţinut po- 
emele reprezentative, mai numeroase decât cele respinse 

ăstrând din producţia ultimului an al lui Iosif (când 

ştie că poetul — turburat de o tragedie familiară şi 
bolnav — nu mat crea) numai un grup de cântece și o 
singură poezie în ultima versiune. In alegerea d-sale, 
după cum declară d. Cioculescu, a renunțat deasemeni 
ia imnul „La arme“, precum și la Postumele, în majo. 
ritatea, lor publicate în revista „Flacăra“, ca necores. 
punzătoare nivelului artistic al autorului și din care 
editura cu acelaș nume n'a izbutit să realizeze volumul 
anunţat pe vremuri. 

OBARȘŞIA CANTECULUI SAU 

E mișcător să te reîntâinești, — după mai bine de 290 
ani — cu an bard care ţi-a fermecat copilăria și ado. 
lescența şi din care, ca și din Eminescu, știi pe de rost 


o bună parte din poemele sale. Ca toţi acei de-o gene- 
ralție cu mime, născuţi la, sat său în târgurile moldovene 
sau cari, indiferent de locul obârziei, nutresc o pred. 
lectă dragoste pentru temele populare, am fredonat şi 
su pe acea vreme: 


Plâng tilingi, tălăngi răspund 
Soarele 

Glas de bucium sună m fună, 
Ca o rugăciune. 


am cântat de atâtea și atâtea or? guavul şi melodicul 
„Cântec de leagăn“, închinat Corinei. iar acum, recltina 
antologia dlui Şerban Cioculescu regăsesc, cu încântare, 
ia fel de proaspete şi de emoţionante poemele ce mi-au 
plăcut odinioară, Eliberat de criterii critice sau preju- 
decăţi de școală literară, trebue să recunosc tărla câ- 
torva poeme ca „Mi-e dor de un vis“, cu acest sfârşit de 
ergă solemnă; 

Te chem și zi şi noapte, dar 

Tu nu-mi Auzi în veci chemarea 

Și nu-i mai fioroasă marea 

Im sbuciumarea ei, ca marea 

Mea jale, chinul meu amâr, 

Precum trebue să menționez, pentru durabilitatea ur 

poemele „Limişte*' cu aceste admirabile versuri: 
Pământ, bătrână gazdă primitoare 
A tuturor tradiţiilor din lume 
Ce bun eşti tu în zilele cu soare. 

Si, citate cronclogic, următoarele "oeme. „Cântec 
Stânt“, „Şincai“, „Grădina Morţii“, „Ci Stă 'n Cot 
surl de singurătate“, „Melancoliei“, „Te duci cu ochit 
tăi“, „Bi dacă vii“, „Cântec“, 

Dar ceeace ne atrăgea în adolescență, era psalmodte. 
rea nostalgică a unei copilării trăită sub ralul de voioşie 
al unui! cer senin și idilic în satul natal cât şi durerea 
și jelania celui desrădăcinat, silit să plece ia oraș. Spu- 
neam adeseori mișcat până la lacrimi poemul Adio, 
participând la drama celui răzlețit de sat căruia maica 
sa îi apune la plecare: 

Da, mult mai bine ar fi fost 

Să fi rămas în sat la nol. 

De-al fi avut și tu vreun rost 

De-am fi avut pământ și boi. 

Că suntem nevoiaşi de tot 

Și ai frați mici și suntem mulţi 

Muncesc din greu fac tot ce pot 

Şi tot flămânzi, şi tot desculți. 

Tu ești mai mare mai deștept, 

Când oi muri, pe tine_i las, 

Și multe dela tine aştept; 

Nădejdea 'n tine mi-a rămas, 

Noroc măcar dac'ai avea 

Să dai de vreun stăpân milos, 

Să-mi scrii mereu, cât'ei putea, 
„Că doar tu știi să serii frumos. 

Şi-acuma — ochii să-i sărut, 

Mergi sănătos și fii voinic! 

Dar stăl, — o vorb'aş mâi ît vrut 

O vorbă numai să-ți mai zic: 

Tot ochii ăştia amândoi 

Aşa frumoși, așa senini, 

Să mi-i aduci tu înapoi — 

Să nu-i uiţi, dragă, prim străini. 


ȘI, pesemne, pentrucă undeva, în memoria afectivă, 


+ accentul acestui cântec şi-a păstrat timbrul emoţional, 


el mă impresionează și acum cu aceiaşi intensitate. Po- 
ezia aceasta pune tema desrădăcinării, înaintea lui O. 
Goga: „De ce m'aţi dus de lângă boi“ nui decât replica 
subiectivă şi retorică a poeziei „Adio“. “Temă pe care 
și-a însușit-o Goga, cu un accent mai dinamic, se regă- 
seşte la Iosif în două poezii premergătoare: „Inwins* 
(1898) și „Pribeagul“ (1899) numai că ideea de neadap- 
tabilitate a elementului uman, strămutat dela oraș la 
țară, caracterul unei teze sociale, ca la Goga. In „Pa- 
triarhale“ se găseşte nuclear satul a cărui monografie 
lirică va fi reluată de Goga, cu un îndemn activ, de ră- 
sunet social. îi Same 


Materialul primelor poezii ale lui St. O. Iosif și carea. 
constituit şi zestrea întregii sale opere şi nota e! doml. 
nantă îşi trage şeva din tezaurul falkloric şi din viziu- 
nea satului copilăriei sale, locu! de naştere a) tatălui său. 
De acolo i-a rămas darui de sfătoșenie bajiniă, nevoia de 
a. evoca sărbătorile şi datinele patriarhale, cântarea nu- 
cului tubtt și acea notă specific româmească:  duioșia 
atoteuprinzătoare. Datorită, acestei influențe, Iosif se 
apucă să adune anecdote, poveşti şi poezii populare din 
mprejurimile Sibiului. 

Dar aceasta era, latura, oarecum intimistă şi ea se va 
întregi cu aceia de rapsod duios al familiei și căminulu.. 
Dela, acest stadiu de respect pentru aşezarea tradiţiori, î, 
el va trece în mod firesc la proslăvirea cronicariic”, 4 
bolerilor, a lui Cârlova,, a gorunului lui Horia, a ca: ri 
cului Şincai, a domniţelor grațioase şi mereu, iii: vur.. 
su-i va alia dorul de ţară, ca în poezia de sări. an: 


Eu stau la foc, trudit de insomnie. 
Ascult cum bate ploaia în obleirr; 
Visez... şi 'n vis mă cheamă gi ia 
Din ţara Doinei, dulcea Romii: . 


pentru ca apoi, în „Către tineri! po”. iai, -ui să sune 
ăn. a PrvieiiLă” 
t::r va să vie —r .. “tul 
E, A siavi Măte 
Veidţi cu toții. 


care îi unuria pe Goe... 


ântul 


> 

In „Amintiri despre St. O Iosit“, d. Mihail Sadoveanu 
completează figura de cântăreț al eposului satului cu 0 
nouă îaţetă, ce arată căldura şi participarea poetului 
sau, precum mai propriu spune d, Cioculescu, transfi- 
gurarea ce se producea în poet la auzul cântecelor bă- 
trânești. „Timidul“ cocentratul, blajinul Iosit, era în- 
drăzneţ. Vorbea cu entuziasm despre baladele moastre 
bătrânești. Găsea cuvinte şi expresii fericite, Avea vocea 
vibramtă. Arătând pe bătrân (lăutarul cae cânta din 
nalu „Cântecul lui Corbea'), bunul Iosif: depara cu pa 
tos: — „Il vedeţi? Acesta e mai mare “decăt tot! 
aces cari incearcă bizarerii de sunete şi imaz- rac 
țară cu un aşa de puternic curent popular“, 

Simțirea trecutului, dragostea și legătura indestras 
tibuă cu ei și conștiința influenței lui morale, se re- 
simte în toată opera hu St. O. Iosif ca un filon salutar 
și el străbate, mai ales în baladele şi basmele sale. In. 
noindu-le și transfigurând materialul acesta, de texte 
populare, el i-a dat o valoare artistică sau, ca să ne în- 
sușim comparaţia fericită a d-lui Ș. Cioculescu: „precum 
unicitatea Mioriţei mu se explică decât prin intervenția 
bardului dela Mircești, tot aşa variantele foiklorice ale 
lut Josif sunt superioare modelelor populare“. In sensul - 
acesta e instructivă lectura poeziilor epice: „Dot vol- 
nici“, „Haiducul“, „Novăceștii“, „Câţutec vechiu“. ma- 
rea poemă „Pintea“, minunatul „Cântec“ dela pag. 
161—103, „Fântâna vrăjită“, „Gruia“, „Baladă din po- 
por“, „La fereastră spre livadă', „Smeoaica'“, „Somnul 
lui Corbea'“. „Inşirăte Mărgărite“' și „Vo»vodul“. 

Mai rămâne să aruncăm 0 privire asupra șantierului - 
de variante al acestui giuvaergiu al versului, socotit to- 
tuşi de mulţi ca un iremediabil boem. Materialul de note 
şi variate este, după ediția de Opere a lui Eminescu întoc. 
mită de Perpessicius. o dovadă peremptorie a artistului 
de tim clasic din St O. Tosif si e! constitu» ces mai uctu- 
rătoare lecție de hămnicie şi vrednică a'sciplimă artistică 
pentru acei ce mai stărue în lluzia inspiraț'ei. După a- 
firmaţția d-lui Cioculescu, poetul nu retipărea n'c'odată 
dintr'un pertodic în volum, fără să-și revadă scrupulos 
textul. Mai mult încă, adeseaori trarsformarea echiva- 
lează cu o redactare nouă. 

Din lotul de traduceri, care ţime o treime din volum 
se remarcă poemele tălmăcite din Heine și cele din Car- 
men Sylva. 

Meritul acestei „ediţii definitive“ a d-lui Serban Cio- 
culescu este că restaurează în drepturile sale un poet 
căruia 1 se cuvenea de mult o aşezare îm rattu! înainta- 
şilor prin întinderea și iecunditatea operei sale lirice 
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bizauită pe trecut care, după expresia editorului său, a 
ftundamentul moral al tradiționalismulut, 

Ea repune și în locul cuvenit pe un poet naţtonal care, 
în viaţă fiind, ar fi trebuit să se bucure de toate privi- 
lepgiile acestei situaţii. Or alţii, fără să aibă acest drept 
firesc și statul lui de serviciu, au tras foloasele situaţiei 
cuvenite de drept lui St. O. Iosif. Și el a închis ochii 
tără ca acei cari erau contimporanii săi să-și dea seama 
pe dedeparte de valoarea şi semnificația opere! sale. Cre- 
dem deasemeni că se Geschde o perspectivă justă asu- 
pra valorii etice a aceste! poezii, care merită o cât mai 
mare răspândire întrucât ea glorifică și proslăvește fa. 
milia, tradiția și pe precursori, 

Ținem deasemeni! să stăruim asupra restaurării unui 
adevăr în ceeace privește colaborarea dintre St. o Iosif 
și D. Anghel, despre care s'au statornicit svonuri neade- 
vărate, şi cităm ceeace cu prestigiul d-sale afirmă q. Ș. 
Cioculescu: „De aceiași sănătate morală (ca și restul 
operi!) este productivitatea sa de traducător și de au- 
tor dramatic, singur sau în colaborare cu D. Anghel. In 
geneza nov!ui autor A. Mircea unii critici refuză să vadă, 
rolul activ a] 'mi Iosif, atribuină colaboratorului său, atât 
inițiativa cât ș. redactarea, inspirația și execuţia. Abi- 
litatea polimetrică îi aparține însă lui St, O. Iosif mai 
virtuos în arta formală decât Anghel, al cărui impre- 
sionism se luptă cu dificultăţile rafinate. Se pare că 
sensul acestei colaborări, chiar în vremea ei a putut fi 
răstălmăcită, în defavoarea lui Iosif, care și-a pierdut, 
în această aventură o parte din prestigiul personal și 
fericirea căminului. Deși lovit în resorturile lui de 
viață, prin singura, reala nefericire pe care a cunoscut-o, 
Țoetul nu s'a resimţit în vitalitaţea creaţiei. Adversitatea 
1-a servit dimpotrivă ca un suprem imbold de depășire. 
Ca și cum iraționalul i-ar fi comandat să dovedească, 
pipăit, că n'a fost preferat cel mai bun in doi, că te- 
meturile cerebrale ale necrecinței erau şubrede, poetul 
atinge cu noutle sale „Cântece“ piscul artei sale. „Cân- 
tece“ nu sunt numai o primenire a inspiraţiei la apa vie 
a suferinței, dar și o realizare artistică de un deosebit 
rafinament. Ca într'un duel de artă cu rivalul său maj 
norocos. Iosif se joacă cu rimele funambuleşti, cu enjam- 
bament-ul şi mai în genere cu toate artificiile prime]. 
dioase, fără să păgubească însă seriozitatea adâncă a 
operii sale. O asemenea acrobație a tehnicei, cu respec- 
tarea gravităţii patetice, e desigur ultima și cea mai de 
seamă biruință a poetului, 





YJ ncetare 


Nici spaimă, nici durere. Noaptea creşte 
Un lac de pace, argintat de ploi. 
Parfumul lui e fraged printre foi 

Ca rodul ce'n hambare pârguieşte. 





Nici jarul vechiu, nicj flacările moi. 
Doar orb prin întuneric îmi sclipește 
Acest luceafăr. Doru-i, ca un cleşte, 
E singur arma crudului război. 


Atâta tot. A1 vieții chihlibar, 
Legat în fir de albă veșnicie, 
L-înşir pe deget fără să tresar, 


Că*n capătul metaniei mă 'mbie 
Imchipuirea ultimului har: 
Pe-a morții stemă, aur o fâșie, 


AL. CIORANESCU 


ARTA şi 


Arta, în cele din urmă, e o operaţie magică. Ţinta ei 
de căpetenie, care e să evoace sau să pugerezt, depin- 
de de respectarea întocmai a unor reguli. Legătura dintre 
autor şi cetitor (sau auditor sau spectator) e, în cele din 
urmă, o legătură magică. La cea mai mică desconsiderare 
a regulelor, se rupe iremediabil. 

Autorului îi e permis să ia totul în râs: oamenii, viaţa, 
societatea, instituţianile, pe el însuși, ideile. Dar arta e si- 
lit s'o ia în serios. Operația magică, la care de bună voia 
lui a recurs, trebuie s'o respecte. E singurul lucru de care 
nu poate să râdă: j A 

Deaceia ironia constituie procedeul cel mai delicat şi 
mai primejdios în artă. Ironia, care presupune în deosebi 
o intervenţie personală a creatorului îi e interzisă de re- 
gul€le magiei. Ar fi la fel dacă la un teatru de păpuşi 
omul care trage sforile ar ieşi de după perdea. Tot farme- 
cul s'ar rupe instantaneu. Jocul artei, dacă nu e luat în se- 
rios, devine: fastidios, ca orice joc. 

Magia impune în plastică, în muzică sau în literatură 
o regulă inflexibilă : autorul n'are voie să apară altiel 
decât prin procedeele artei. Humorul și comicul pot fi ob- 
tinute în cadrul ei ;, observaţiile personale cu caracter iro- 
nic, venind din afară, strică doar. In tot timpul jocului, 
autorul rămâne ascuns. Orice intervenţie a lui, întreru- 
pând sau 'accentuând cursul artistic, face să piară atmos- 
fera magică în care, singură, relaţia dintre el şi public e, 
dincolo de schimburile omeneşti de sentimente sau idei, 
ceva. extratemporal şi deci încântător. 


Unor foarte distinși autori [i s'a părut inteligent şi ori- 
ginal să apară de după perdea. Ei nu şi-au dat seama că 
prin aceasta mărturiseau neseriozitatea lor. O indiscreţie 
— cât de mică, o aluzie personală — cât de îugară, o in- 
sistenţă directă — oricât de subtilă, arată că un Giraudoux, 
un Gide, un Huxley nu iau arta lor în serios. Prin aceasta 
orice contact magic cu ei devine iluzoriu. Părăsesc arta şi 
reintră în banala inteligenţă, Unde e surplusul la care se 
aşteptau ? : 

Giraudoux, poet incontestabil, scoboară datorită iro- 
niei. „Sensibilitatea nouă”, cu privire la a cărei existenţă 
în opera lui existau de la început îndoeli, se arată cu de- 
săvârşire inexistentă prin neîncetate ironii. Nu există sen- 
sibilitate nouă la el, ci doar inteligenţa care vrea s'o ex- 
prime. Şi de aci rezultă şi caracterul profund antimodern 
al tendinţelor sale, abil camuflate în teme actuale : ironia 
sfârşeşte prin a desgoli sufletul lui Siegfried — Forestier, 
fubitor al ţării unde bunul simţ are trei dimensiuni ; dorul 
Suzannei în plin ocean Pacific după controlorul de mă- 
suri şi greutăţi; sila lui Jerome  Bardini care wa găsit 
Aventura şi se intoarce. „Cărţile mele”, mărturiseşte 
dealtfel! Giraudoux, „sunt numai false jurnale intime”. 

La Huxley și la Gide ironia ucide orice avânt și pune 
între autor şi cetitor distanţe înfinite. Philip Quarles al 
lui Fluxley spune că se simte în societatea oamenilor, a 
cunoscuţilor şi a vecinilor săi, la ţară, ca savantul natura- 
list Fabre printre coleoptere. Eduard al lui Gide, la fel, 
când vorbeşte cu rudele lui, coboară din altă lume. Sunt 
amândoi prea deştepţi, stau prea departe, devin artificiali. 
De unde si provine caracterul ciudat al romanelor lui Hux- 
ley și Gide. Ar trebui să ia lecţii de la Thomas Mann, al 
cărui artist e un om care iubeşte oamenii, un om exceptio- 
nal. dar tot un om sensibil] si cumsecade în cele din urmă, 
Huxley crede că e un fizician care priveşte lumea din 
punct de vedere atomico-molecular. de unde suprema lui 
condescendență ironică. Aşa să fie? In fapt e un scriitor 
cu mult humor, cu un simt monden ascutit. pentru care 
Mrs Blake „seamănă cu un balon. târît hăt deparie deasu- 
pra valurilor. în lumea senină a fantezici, pe care n'o tur- 
bură nici o adiere”. i 

Scriitorul, oricât de mar€, nu încetează de a fi supus 


„ înduioşărilor omenești. Goethe, deşi genial, se bucura 


când mergea în vizită sau la plimbare, când petrecea o 


IRONIE 


"de N. STEINHARDT 


după amiază în sânul unei familii simpatice ; se ferea de 
excentricitate, la masă mânca cu poită şi privea cu bună- 
voință pe mosafirul lacom care sorbea sosul din farfurie. 
Nu e vorba de stilul bonom sau de așa numita „litera- 
tură sănătoasă”, Dar absoluta imparțialitate, diabolica iro- 
nie, matematica inteligență crudă, îngâmfarea aproape 
planetară răcesc relaţiile autorului cu publicul lui. Huxley 
sau Giraudoux sau Gide cu ironia lor exacerbată nu vor 
obţine niciodată adeziunea, atât de bruscă, de totală, pe 
care ironia mușcătoare a lu; Heine o provoacă imediat. 





Ironia, pretențioasă, are nevoie de un decor. Nu poţi 


circula desbrăcat şi cu joben ; fracul e o haină de seară, 


nu-l poţi pune oriunde, oricând. Ironia nu sufără nici ea 
izolarea în stare pură; singură şi absolută e ridicolă şi uci- 
gătoare. 


Vorbim de ironie, nu de umor sau de comic. E bine 
deosebită de ele. Umorist e un Dickens; comic e un Rabe- 
lais. Ironia, mult mai grea și mai perfidă prin rezultatele 
neașteptate ce dă, a încercat-o un Gide. 


O artă strict ironică, strict negativă, mu poate avea 
altă soartă decât aceasta : să lase o impresie finală de tris- 
teţe. Ironia nealăturată unei credințe, scepticismul nespri- 
jinit de un ideal sunt sterile. Atitudinea neîntreruptă de 
„om ironic”, pe măsură ce timpul trece, acreşte chiar pe 
cei mai buni. Operile vieţii, în acest caz, seamănă, spre 
sfârșit, cu bucăţelele de pâine unse cu unt și acoperite cu 
răcituri, care se serveşc la recepții; târziu rămân pe pla- 
tourile goale numai colţuri uscate de franzelă. Artistul 
rece înțţepenește, ca mosafirii la trei dimineaţa, ora peri- 
culoasă a desamăgirii. Deaceia îi e Voltaire superior lui 
Anatole France ; fiindcă, sceptic și ironic fiind, era în bu- 
uă măsură un idealist, spusese că cel mai important lucru 
din viaţa lui era puținul bine ce făptuise, credea în justi- 
ție (afacerea Calas), în oameni și progres. avea convingeri. 
lar din Framce, dacă e așa, ce rămâne? Nu maximele epi- 
curianului, nu aforismele banal ale anarhistului de su- 
prafaţă. Ci cărţile duioase cu amintiri din copilărie, po- 
veştile în care apare credința naivă, istoria contimporană 
scrisă de un observator cu păreri bine determinate şi con- 
vingeri precise. Si câteva cărţi foarte puţin „ironice”: 
Crima lui Sylvestre Bonnara, Crainquebille, Dorinţale lui 
Jean Servien şi Zeilor le e sete. 


Ironia şi tristețea sunt strâns unite. Tristeţea interioa- 
ră, caşi ironia, împiedică realizarea unor opere mari. Gorki 
sau Dickens prezintă tristeţile vieţii. Dar o puternică 
bucurie lăuntrică face ca romanele amândurora să nu ne 
amărescă. O carte tristă. spune Maurois în studiul său des- 
pre Dickens (unul din puţinele lui lucruri bune), poate fi 
mai liniştitoare decât una veselă. Făceţi această experien- 
ţă : cetiți o bucată, din cele mai triste. de Dickens (David 
Coppertield, Oliver Twist) sau de Gorki (Conilăria mea, 
Printre străini). Anni o operă „comică” (de fapt: ironică) 
de Gide (Le Prometh& mal enchaîn6, Les Caves du Vati- 
cani). Veţi vedea că primii, din atmosferă melancolică şi 
din durere, scot încântare şi pace, celălalt, din ironii; și 
glume, amărăciune şi nedumerire. 


Ironia dovedește inteligență, desigur. Dar nu e nevoie 
să spunem că înteligenţa e cu totul insuficientă în artă. 
Cel puţin, acolo unde începe domeniul ci cu adevărat im- 
portant. In creațiile mari inteligența şi bunătatea merg 
deopotrivă. Așa cum arta militară dă istoriei sau legendei 
numai pe acei oameni ai €i în care geniul strategic şi cu- 
raţul personal se unesc, arta ia din omenie doar pe acei la 
care dilema suflet sau spirit nu se pune. 

Expusă cu ostentatie, permanetizată, sistematizată, in- 
teligența ou mai e interesantă. Surprinde și e interesantă 


când e discretă, pentru cine o află nesilii s'o ramarce. Câud 
e izolată (cași bunătatea, dealiiel, care devine obositoare 
şi stinghereşte), sfârşeşte prin a fi monotonă, desamăgeşte, 
se goleşte prin exces. Culmea ei e — fără greş — puerili- 
tatea. Amestecul de inteligenţă şi bunătate e însă capti- 
vant şi proaspăt, mereu. 


Artiştii care se bizuie mai ales pe ironie se cred .„supe- 
riori”. Arta „caldă”, „sentimentală”, „imspirată” li se pare 
ieftină şi depășită. Adevărul este exact contrar. Ironia e 
o calitate, neapărat, dar e o calitate de categoria 2-a. Arta 
mare se face numai prin colaborarea sentimentului, a in- 
spirație, a căldurii. Arta Îronică e strict intelectualistă ; 
adeseori e interesantă ; uneori reuşeşte să fie amuzantă; 
dar cuceritoare nu e niciodată. Un Stravinsky, un Matisse, 
un Gide rămân, oricât de culţi și de abili, artişti care nu 
trec de nivelul onorabilităţii. Iată un James Joyce: oricât 
de puternic, e învins de ironia rece şi rea. Supra-realismul, 
descendent al ironistului Isidore  Ducasse, zis conte de 
Lautrâamont, e sugrumat de abstracţiune şi teorii inteli- 
gente. Provocă surâsul compătimitor prin puerilitate sau 
respinge ca neantul. 


Ironia e, dealtfel, o caracteristică a diletantului. Dile- 
tantul, când e un om subțire şi deştept (ceiace se întâmplă 
destul de des), pune în lucrarea lui reflecţiile sale de om 
subțire şi deştept. Dar „lucrează”, își compune adică ope- 
ra prin efort (firește nu e vorba de efortul technic, ci de 
cel sufletesc) ; subiectul, și-l alege ; pe când pentru artist, 
subiectul se impune: Cât priveşte cuprinsul, artistul nu se 
întreabă ce să pună în opera sa, ci ce să nu pună, Diietan- 


tul e ispitit să recurgă la ironii. Ironiile lui sunt şi ele 


subtile dar nu se potrivesc cu opera, plutesc ca untdelem- 
nul pe apă, atârnă greu, scot ochii. Şi nu salvează o lucra- 
re slabă, o scot în evidență. Observațiile lui ironice sunt 
pline de melancolie : stau în aer, ca o rochie de bal arun- 
cată pe un scaun de bucătărie, ca o pălărie tăvălită în no- 


roiul drumului, ca umbrela în mâna unui rege negru, bă- 
trân şi gol. Diletantul, desgustat, urmăreşte o literatură 
„gingașă” şi „rafinată”. Aceasta din cauză că ascultă de 
legenda imbecilă după care Racine, Francezul tipic, e gin- 
gaş. Ceiace e absurd. Racine, Moliâre sau Mozart n'au fost 
delicați, gingași şi refinați ; mâncau foc, erau artişti mari 
pentrucă Ja €i forma perfectă se potrivea întocmai cloco- 
tului interior. 


G. B. Shaw trece, astăzi, drept ironistul model, Ceiace 
e real numai în parte. Shaw a susținut în notele care în- 
soțese Antoniu şi Cleopatra că anacronismul provine din 
studiul istoriei. Oamenii, spune el, sunt aceiaşi; prezen- 
tându-i cum îi ştii nu poţi greşi; doar când urmărești re- 
constituirea istorică ajungi la anacronisme. Pentru a fi 
serios, el porneşte de la ceiace ştie : psihologia omului. Re- 
nunţând la culoarea locală, Shaw a dovedit că e pe de- 
plin conștient de sinceritate în artă. Nu e nici atât de ci- 
nic cât pare. In Profesiunea d-nei Warren sau în The Phi- 
landerer există multă emoție sub glumă. Dealtfel, Shaw 
e clasic ; prin caracterul pur volițional şi teoretic pe care 
îl dă mereu deshaterilor personagiilor sale care, oprind ac- 
țiunea și suspendând cursul inimilor lor, se discută şi iau 
hotărîri la rece. | 


Dintre toate defectele, neluarea în serios de către ar- 
tistul însuşi a creaţiei sale, e cel mai amplu. Ironia îl do- 
vedeșşte. S'ar putea încerca o comvarație: minunea e doar 
intervenţia personală a dumnezeirii. Atât doar: că dum- 
nezeirea nu noate face minuni decât în lumea fizică; în 
lumea morală, nu. Dumnezeu însuși, spune Bossuet, nu 
poate nimic împotriva raţiunii. Esenţa divinității conce- 
pută de oameni, aceia pe care Voltaire o considera atât de 
necesară încât cerea să fie inventată la nevoie, este carac- 
terul ei ne-ironic. Dumnezelrea, după concepția morală 
a lumii moderne, spre deosebire de aceia a lumii antice, 
nu e capricioasă, ci legată de legile binelui. Artistul tre- 
buie să urmeze această pildă. Când artistul intervine și 
hruschează lepile sufleteşti ale operei — care nu scapă de 
sub domnia regulelor, — creația lui e compromisă mai rău 
decât ar fi lumea de cel mai teribil cataclism. 
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Via teasei, palid luminată, se distinee prin serdal 
văruit, ascunsă între tufele din liliae şi buruienele crescuie 
în voie, ce nâpădiserd zidul până aproape de acoperiş. Când 
Nichita trâni? portita, aceasta scârjal! prelune, dureros, şi us 
câine vecin îi răspunse, apoi se ridicară în tot satul lăirături 
singuratece. „Nu prea s'a îngrijit nimeni de curie” gândi ei 
străbătând aleea nisipoasă, împiedicându-se de uscături 
de rădăcinele puternice da lemn cdinesc sădit în margini. 
presimțire tristă li strânse inima, aşa cum simti în fata unei 
case părăsite peste care se târăşte vântul şi valurile clăti. 
nătoare de verdeață. „Totul putrezeşte 'şi se năruie. Am 
oare dreptul s'o las aici ?' 

Din nou isvorâră chinuitoarele întrebări cărora na le pulea 
da ici un răspuns. Zaira era mai mare cu zece ani, dungi 
nesimţite ii intiorau colțul ochilor, pielea pierduse luciul mă- 
țăsos şi fraged al tinerejei. Avea un sot pe care, il aştepta 
seara în prag, iscodind desişul salcâmilor şi copiii o priveau 
cu iubire şi incredere, agălându-i-se de ?ustă. Dar truda zil. 
nică nu-i pătase prospețimea ochilor, duioşi şi melancolici, 
atenția cu care îl asculta vorbind despre conceria şi expo- 
zilii de pictură, gusturile comune, plimbările lungi pe cari 
le fcceau în sai, liniștea ce o resimțeau privind apusurile 
dinspre Canara, când se aprindeau focurile înnacate în fum 
şi umezeală. 

Cu ziua aceea, vacanța lui se shârgise, o telegramă îl ra- 
dhema în capitală. Și când se îndrepta mohorit spre casa 
lor, care va rămâne mai departa pustie şi mută în razele 
treale ale lunei, plină de gălăgie când soarele va împurpura 
pereții cenusii, măcinați, se întreba cum va primi ea vestea 
şi dacă prin ochii mari. de un albastru transparent nu-i va 
surprinde o urmă de regret, înăbușită repede într'un zâmbet 
drăgut. O iubea în clipele când izbucnea în râs fără motiv, 
alersând inainte printre ierburi, arucându-şi peste cap cozile 
blonde şi Dei cerul cu o dorință sfioasă de a-l cuprinda 
cu brațele, de a-l mângăia blaijin cu privirea. Atunci li părea 
o şcolărilă, cu trupul vioi şi obrajii roşii de Pugă, o mică 
olevă care a scăpat dintr'un turn ascuns şi ferecat, pe o pa 
jişte îndlbită de soare. Ji venea s'o alrângă încetişor de mânt 
şi să alerge amândoi, chiuind de veselie, până li sar muia 
perne iii şi-ar cădea înlănțuiți, în pirul înalt, râzând mereu, 

ericiți. 

Toate fi reveniră în minte dela portita scundă, până la 
treptele de piatră. Dar casa îl primi cu tăcerea întregului 
“sat. numai fcamurilo erau animate de aceeasi lumină veş- 
tedă, liliachie, pe care o dă llacăra slabă de petrol în aerul 
Închis. Prin fereastră se zârea o siluetă greoaie, desenându-se 
singuratecă în miilocul ctmerei, aplecată de-nsunra Tarturiei 
gu Priptură. Ducea bucățile cu repeziciune la gură şi gesturila 
lui sigure si lacome, lulburau neplăcut umbrele nemiscate, 
imobilele sărăcăcioase şi împietrite, ce dispăreau în colturi. 
Când se îndreptă spre ușă, paşii răswnară puternic pe po- 
deana învechilă, glasul străbătu stineher si rănusit linistea 
calului. „Eu sunt“, șopti timid Nichila, adâncindu-și înfrigu- 
rat mâinile în buzunarele largi ale pardesiului. Teoțil! Seda 
ridică lampa în dreptul ochilor. pentru a zări mai bine Privea 
nedumerit pe tânizul acela slăbut. cu zâmbetul acela sniri- 
tualizat. ce-i scălda chinul într'o bucurin dânditoare. Părea 
că spune grosolan, înfipl bine între căpriorii casei sala: 
„Ce cauti aci ?“ 

„Am venit să-mi iau rămas bun“, zise Nichita, strivind 
Vloare de liliac care umplu aerul cu un miros iute, ametitor. 

„În ştiam ce io-a arlus asa târziu !“ făcu pictorul. 

„Mă gândeam că mâine, nu se mai poate. Trenul pleacă 
putin după răsărit“. i 

„Bine, intră !“ se invoi Teotil Seda, ferindu-se din ușe. 
Și adăusă silit, asezându-se cu nn seamăt în fata frinturei* 
„If oafece plăcere să ie vadă” Nu-i rostiră numele şi fiecare 
gândea cu încăpățânare că va veni în miilocul lor şi-si vor 
ascunde sentimentele unii față de altii. Ce! putin dacă tă- 
cerea nu s'ar fi înlins atât de sunărătnare. Gesturile largi 
ale gazdei păreau silite, ostentative, Termină carnea până 
la os, cu o încăpățânare îndârjită şi îşi trase alături un 
coşulet cu fructe, alegând un măr. i 

„Ținecm foarte mult să revăd tablourile, zise Nichita. 
„Nu ştiu când mă voiu mai întâlni cu ele“, adăuză trist şi 
roşi. ca după o necuviință. 

„Eşti foarte bun că te mai gândești la asta“, dădu pictorul 
din cap: curătindu-şi mărul. Degelul lui mare se rotuniea 
riudat, ferindu-se de lama rece. „N'am putut de mult să re- 
alizez ceva mare. A trebuit să mă țin de scoală. nu ?” 

„Pentru mine sunteți numai pictor”, spuse Nichita din 
senin şi iar se roşi. 

„Pictor întradevăr”, mărturisi Teotil Seda. „Dar statul 
nu vrea să ştie de vocatia noastră sufletească, a micilor su]. 
basi care il servim cu credință. D-ta un om superior, trebuie 
să întelesi Poate vei scrie ceva acolo...“ Capul lui se plecă 
spre Apus acolo unde se împărțea lumina şi destinul fie- 
căruia, dela birourile prăfuite şi funcționarii corupți, „Nu-t 


8 


POTECA. 


de PA 


învățălorimea baza ţării?" întrebă ridicând capul si pri- 
vindu-l țintă, oprindu-se din curățat. „E sau nu e?” 

„Trebuie cultivat mai mult individualismul educatorilor" 
aprobă Nichita nesigur, măzurând așa dormitorului. Pictorul 
fi urmări greoi privirea, înforcând capul cu :neîncredare. 

Ea culcă 'copiii ii explică, Peste câteva clipe wa îi aei. 
ntre ei pluti o răceală, o bănuială ascunsă ca la venire, 
când -!l măsuraae cu lampa. 

„Hotărit“ şopti Teoţil Seda sculându-se dela masă. „As- 
ță-seară nu mă simt tocmai bine. Intofdeauna mă apasă 
junphiul când vara e pe siârşite”. 

„Dar e cald afară“. observă tânărul, 

„Vino mai bine să-ți arăt tablourile. Nu mai sunt la 
pârsia d-tale“. Şi adaugă încet, să nu se audă dincolo de ei 
„Imbătrânim, copiii cresc cu ochii în jurul nostru“, 

În semi-intuneric, se ghiceou cartoanele prăfuite, aruncate 
de-avalma pe dusumea, tuburi uscate şi strivite, coale mară 
Ge hartie albă. Razela lunii de-abea ajungeau până la sie, 
şi era ceva straniu în tăcerea lor, când ramurile salcâmilor 
se clătinau gânditoare și un vânt melancalic adia prin 
?runziş. Frunzele se atingeau usor ide geam ca niște aripi 
mari de lilieci somnorosi. Nurmmai lucrurile tăceau nepătrunse 
şi misterioase, se retrăgeau cu sfiiciune în colturi. Simti 
nevoia să iasă afară, să ia măcar o gură da aer. Șiia ce va 
urma. Aceeasi culoare cenusiu-roșiatică, atmaostera însreulată 
de pratul necrutător al stepei, putreziciunea gândului răsă- 
rind; din pământul lipait de consistentă, da perspectivă. 
Gesturile lui trebuiau să devină controlate, să protestezt 
când cartoanele sunt smulse prea repede depae şevalet, să se 
apropie dornic de amănunte, să se depărteze contemplân 
priveliștea. Acelas joc, evitarea privirilor, murmurul auto» 
mat : „Interesant /“. Promitea că va scrie într'o zi o mică 
prezentare. 

„Crezi că ai putea încerca ?“, întrebă el fericit, arâiând 
cu un'gest larg, grămada informă şi inutilă. Iar în ochii 
pierduţi, innecați în riduri şi cuta de grăsime, se sbătea ro 
cunoștința şi speranța, 

Dar acum se petrecură topite alifel. Pictorul se intoarse 
din drum nehotării şi o oboseală intensă i ge citi po față. 
„Nu astă-seară“, şopti el. „Allă dată nu astă-seară, Câte. 
odată toate mi se par prosteşti". Tânărul protestă. „Da, d 
prosteşti, n'au niciun rosi. Mâzsălosc hârtie leseaba G mic 
plăcere, nu ?“ şi îşi privi degetele scurte și umezi în lumina 
lămpii, caşi cum prin ele ar fi trecut o apă nevăzută, gălbue 
și vrăjită. „ți mai 'trece de urit, aci ja tară. 'Dacă nar ft 
yărbunele, aş turba da urit“. 

mar bine, o ai pe Zaira”. vru să ecclame Nichila, dar 
îşi aminti că față de soțul ei, Zaira era foarte rece, 'îl evita 
aproape și-și petrecea toată ziua în srădiniță, în mijlocul 
straturilor de seminoc, croșetând, supraveghindu-şi coniii. 
Deseori luaseră ceaiul amândoi la măsuța 'de paie şi el tat 
sorbea făcut lichidul înviorător, iar iglitele alergau iute în 
mâinile ei delicate. Le plăcea să stea nemişcati ore întregi 
in fotoliile confortabile. fără să rostească vre-un cuvânt, în» 
coniurați de verdeață. Părea că în linistea pe care o căutau 
Infrigurați, stărule o înțelegere tainică, dorințele lor cele 
mai curate pluteau din cer ca o ninsoare şi ae lesănau nevă» 
zute în jur. 

Când Teofil! Seda sosea pe bicicletă dela şcoală, călcând 
cu stângăcie pesie straturile de flori, el se ridica si îi în. 
tindea mâna, luându-și rămas bun. Pictorul îl invita mereu 
să mai rămână, fără a insista prea mult. Și:după ce pleca, 
işi imagina cum ea se indrepta îngândurată spre casă să 
prepare cina, iar el ridica fotoliile cu ușurință, și “termina 
ulfimele prăjituri, sirângând lărămiturile cu lăcomie. Apei 
Zaira se relrăgea să-și culce copiii şi poate rămânea lânsă 
ei până adormeau, cu privirile pironile în tavan, copleșită 
de un sentiment pe care nu si-l mărturisea, 

„Mă lasă mai mult singur“, murmură pictorul sfios și 
umilit, privindu-l printre genele rare. „Intotdeauna a fost 
asa, de când am luat-o. Nnmai venirea d-inle a adus puțină 
veselie în casa noastră”. Zâmbetul Ini era silit, plin de teamă. 

„A o voiu ăsa aci“. hotări Wichita. „Va nuri de urit“. 

„Într'o zi, când îi descria entusiasmat templele din India 
si statuile colosale din insulele Paciticului, ea i mărlurisise 
într'an avânt spontan, întrun vânt rău care o însuflotise 
pentru. o clipă. „Aș vrea să-i părăsesc pe toti. Să pot pleca 
și cu d-ta”. Mergeau în brat în întuneric și el închisese ochit 
de fericire, un văl subțire i se linise fermecat peste obraii. 
Era stăpânul si înaintea lor se deschidea o lume vastă si lu- 
minoasă, plină de orchestranti în haine de seară. de tablouri 
celebre, de castele în fildeş, de mozaicuri şi arabescuri scân- 
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toieloare, de ape liniștite si misterioase, asfințituri insânge- 
rate către care mergean pașii lor. lar el o conducea amețit 
şi puternic, simțind-o plăpândă, iubitoare, o ființă slabă care 
are nevoie de apărare. O singură dată îi vorbise asa. ( înd 
Michită povestea, punea Intrebări stângace, îl privea cu 
atenție în lumina ochilor, lipsită de teama că ar putea das» 
uşi o umbră de dorintă. Mărturisea adesea, că îsi iuheşte 
sopili ei soțul, fără ca să i-o ceară cineva. li motiva lipsu- 
rile, ii joatitica delectele, cu o grabă neindemânatecă.., 

„Numai d-ta al reusit să-i înseninezi puțin viala“., adaugă 
pletorul. „Da, da, trebuie să-ți multumesc. Dacă nu erai d-ta 
cine atie ce se întâmpla“, spuse putin iron!c. curățind co- 
jile de măr. „li va părea rău că pleci. Mult timp nu va 
seogte o vorbă“, 


Apăru târziu desprinsă din umbră, de-abea se auzi ușa, 
Purta o rochie uşoară de dimineată si ochii ei se distingeau 
plini de bunătate şi înțelegere. Wichita o privi atent, fără 
săi se sinchisească de prezența solului si o jristete largă, 
sa i it mării între țărmurile nisipoase, îi umplu su- 

eta 


Ea înțelese că va pleca. O clipă îşi intoarse privi 
inghejară spre fereastră. A “ A bit 

A venit să-și ia rămas bun“, o lămuri sfioa pictorul“, 
me părăseşte, Zaira”. cica 

„Da“, şopti Wichita, „Ai mel doresc să mă întorc“. Ea îi 
privi pieptul plăpând, copilăresc, gulerul restrânt, putin 
mototolit. Figura lui de obiceiu încrezătoare, era plină de 
Ieamă. „Cum nu m'am gândiţ până acum la asta“, se în- 
(rată Zaira și hotări fără să-şi privească soțul. „Te voiu 
nsoți”. 


„S'au “culcat copiii ?”, întrebă pictorul, şi glasul lui venea 
de deparie, se ştergea între ziduri. 
„Dorm“, răspunse ea. „Plecăm ?“, îl întrebă. 


Coboriră alăturați treptele tocite şi albe fără să privească 
in urmă. Părea că se prăbuşise ceva imens si boltit, ca o 
biserică sau un pod ros de ape. Nu se întoarseră să-l vadă 
În stupoarea lui caraghioasă, ciocănind cu degetele tăblia 
de stejar. Wichita nici nu-şi amin!i dacă îşi luaseră rămas 
bun. Mergeau fără grabă, crengile subțiri de salcâm le răvă- 
şeau părul, copaci plantați de curând se clătinau domol, ca 
di turmă liniştită. Traversară grădina, se apropiau de 
câmpie. Niciunul nu alesese calea, fusese a dorință nehş- 
tepiată şi chinuitoare de a străbate mereu pământurile. După 
salcâmi,migdalii pitici îşi răstirau frunzele ascuțite în bătaia 
lunii şi fosnetul lor era nesimtit şi dureros, când i: cutre- 
mura vre-o adiere. Planiati la distante mari, începuseră să 
le cadă frunzele, se înroșeau ca arama, acopereau pământul. 
Nu le prin clima, cresteau pilici și mureau după câtiva ani. 

Când eşiră din grădină, vântul deveni mai puternic, mai 
arzător, îl simțeau degorind pe obraji. Nu se mai shicea de- 
cât un şir rar de trandatiri sălbăliciți, care îşi întindeau 
auddifele spinoase pe alee, se încrucişau cu bălării. Fuse- 
seră lăsați în părăsire, nimeni nu se mai ocupa de ei, dar 
continuau să trăiască cu încăpăținare, fără să se lase înă- 
buşiii de rădăcinile nirului. Toată curtea era » pmagină şi 
când ajunseră în stepă, amândoi simiiră o uşurare, caşi 
cum ar fi scăpat de ceva apăsător şi lacom. „Suntem liberi.“ 
gândi Nichita, şovăind o clipă. Inaintea lor se întindea ste- 
pa mulă şi 'ainică, scăldate în lumina arsintie a lunii. ler- 
burile aspre /osneau când treceau prin ele, pasul se afunda 
câteodată în muşuroaie alânate. 


Simţeau amândoi cum îi cuprinde căldura pământului în- 
cins peste! zi, întunericul blând, încetosat, le atinsea ochii 
și buzele. Nu se întrebauunde merg. În urma lor rămânea 
pata întunecată a satului şi se mai distingeau Plăcările roşi- 
atice răsucindu-se în fum şi scântei. Lăsau în dreapta cari- 
era de piatră şi linia ferată. La carieră se lucra şi noaptea. 
Becurile mici se vedeau ca nişle. cuie, si-aiungea până la ei 
sunetul puternic al bolovanilor măcinați. Dar ei se afundau 
în stepă și totul dispărea, afară de vârful clătinat al buruie- 
nilor. Numai greerii tlârăiau prelung, în izbucniri neastep- 
tate și ecourile se târau în noapte. agonizau în denărtări. 

Drumul bătut de căruțe, albicios, se sfârşi în fata unei 
râpe stâncoase, unde cresteau ierburi 'salbene, olilite. Era 
albia secată a uni râu străvechiu şi ei se opriră o clipă în 
mijloc, simtind că un sânge ireal izvorând dinirn rană as- 
cunsă. le moaie picioarele. le încremeneşte durinta de u a- 
junse la capat. Doar grevrii 'eseau într'una punți între malu- 
rile pustii. Sirăbăiură înlricosați lespezile de piatră și se 
ținură mai strâns. Curând vogetatia se răree, ierburile se 


plecau par'că în aia lor şi e clătinare Ineioasă, ca un fir 


de a; * nevăzut, străbătu intancricul. se valindi în lună, Po- 


teca ăe argint se destăşuru :n futa lor si Ian nu mai vă- 
zură decât lumina clară a tirului de betcală. Wichita o im- 
brățişă, ti sirânse pardesiul în jurul umerilor, deşi simțea 
trupul ei cald ca pământul. Mergeau cn :ntr'o plimbare de 
amurg, fără să se grăbească; nicăeri nu-i astepia nimeni şi 
erau fericiți simțind acelaş lucru, trăind bucuria rodnică, 
ce se rovărsa din trupurile pline, | | 

Târziu, ea își ridică ?ata şi obrajii ei erau rurmneni de obo- 
scală, iar albastrul ochilor se întunecase. Nu îndrăznea să 
soptfeascti, vorbele ar fi inlhurat tăcerea armonioasă a nonții. 
El întelese. Aiunseseră. Toate forțele îi părciseau şi o mo: 
leșeală bolnăvicioasă îi cuceri, le amorti dorinta sălbatecă 
cu care se.căula sânsele lor. Pământul li chema către. el, 
din coapsele lui se înălta puterea nimicitoare şi ucigase, 
care îi făcea să se simld slabi şi neputincioşi. ; 

Nichita îi ridică cu duiosie capul ce zăcea nemișcat pe 
ierburile ascutite şi-i duse încet mâna lângă irup, ne par: 
desiu. Privirea ei era metalică, lipsită de viată. desateler 
se curhau moi, Fără vuință, în asteptare. Isi anronie fata de 
ochii ei adânci, căută să surprindă o rază de iubire, de accep- 
tare. Nimic nu izvora de acolo, nu răsărea din fântâna stear- 
pă, şi el era ca un călător însetat lânsă un i2vor scurs în pă- 
mânt. Ii simtea trupul tremurăior şi fierbinte, dar în adâncul 
ei se deschidea pântecul blestemat al pământului, lanțul ne- 
intrerupt al vieţii însufletită de stepă. Buzele se conturnu 
rotunde şi sculpturale în mângâierea înliorată a lunei, dar 
ea nu răspunse sărutului lui. | ) 

Nichita se întirise alături, cu mâinile sub cap. Frivea ce- 
rul, i se părea că stelutele, de arsint scânteinză si iar pier, 
topindu-se in întuneric. Și toată clipirea înshelată pesie 
câmpia întinsă si mală, era îndenărtată si senină ca si cum 
dinrolo ar fi fost o lume mai bună st mai plină de ideal, 

O privi în tăcere. ]si sprijini uşor cavul pe pieptul el si-i 
sărută sânii, prin sto?ta subtire. Trupul ei avea un miros 
usor e ierburi si respirafia caldă îi mângâia fa!n. li netezi 
cu s!ânpărie părul. : 

Nu vorbiră de plecare, goneau acest gând ca o pasăre în- 
prozitoare de pradă, ce i-ar turbura pe amândoi. O înlăn= 
țuise acum tăcnt, într'o sărufare lunsă, liniştită. aproape 
atipiră cu buzele apropiate. Simtea limpede că lemeia nu 
i-ar putea apartine niciodată. Se cobhorise pesta el o nină 
care încremenise timpul. descătrease dorinta notuferită, 
imorăştiase spasmele vnluptății Vântul care. do-abea adia, 
avea ceva otrăvitor, aducea miresma unor ierburi tari sh 
îmbătătoare. Ar fi prnt <ă stea nsa nemiscat ani întregi, toată 
vialn şi cealaltă viotă. fără să-l tulbure nimeni, ci numai ea: 
să ție aprompe şi să-i sărute părul. 


Se întoarseră aproape de ziuă, când răsărihnl fumesa. po- 
șiatic. Traversară albia secată. auziră bubniinrile îndepărtate 
nle dinamitei dela carieră. clopotul vosol dela cazarmn de 
grăniceri. În ceata 'dimineții, srupul întunecat al satului îl 
se păru un dusman rău si ascuns, dar nu se mei tinnră de 
mână. În înmina care lua wiață. redeveniseră năminteni, 
unditiala rolor treizeri de ani, se distingea în jurul ochilor ei 
limpezi. Picăturile de rout tremurau vii în vârful ierburl- 
lor, le urla încăltămintoa. Ea îi înanoo pardosiul motatoli;. 
înverzit do burnioni. Nichita îl nrimi fără nici vn cuvânt, îl 
îmriături absent. Se aproninn. Ridicr-ă sârma Bhimpară. pn- 
pinită. trecnră printre irnndafirii sălbăticiti. nrintre misdali. 
Atunci întelese că en trebnie să rămână acolo. Se opri îm- 
piotrită. cn sura înclestată de durere. Vru s'o crute de a- 
lâta <uforintă, dorea să termine mai repede, se simtea droaz- 
nir de obosit. Făicn un dest nelămurit cu mâna si se înfoar- 
se brusc snra alee. Fâmnlele îi zwâcneau putin, pe bnze simțea 
sustul promsnăt ol dimineții. Aproane de înagrădiinră se 
intoarse. Zaira rămăsese tot la canăt, mică si nemizentă 
si astentaren ei îi în<ni”a o duinsie nutorniră, o milă nes?âr- 
sită. Vântul usor îi îlwturn rorbea si crensile grele ii ascun» 
deou anroane obrazul. „.Accultă, te-am iubit mull“, vru: să 
siride, dar il conlesi tristetea. 

Pe neasteptate. apăru dinspre casă un țăran care gesti- 
rula. apoi moniră mai mulți si foti sfrianu, ridirmn brritole. 
]i snmnen de bună seamă corn grnv. cări ea nu întelese din 
primul moment, rovoa lămuriri. Apoi, cum umil arătă snre 
posirta văruită, Nichila nricepu. Snre stradă flaturu nn lin- 
toli mare, negru, se zărea de aci putin aplecat, bătut în 
probă. 

Znira nu se mişcase încă de unde era. știa că el o urmi- 
reste en nriviren, nscuns între Infisnri. Sa va îndavărta fâr- 
ziua. calmă. când el na fi destin] de dannrie, să mai alle ceva. 
Paata î! asinnta încă în carătul aloei. Dar nu mai ern noteca 
da argint. 7ino rare se mărea lumina cennsiul unifrrm o 
stenei, crănăinrile urâcinase, piatra roșiatică, nourul de pr 
ce ce ridirn dela carieră. 

Din înălțimile nernnoscute ale cernlui. un vultur nlesuw 
eo rnhort anronne de pământ. cârtind pnternic. înliorător. 
Și tipăhd lui plati mai departe, până se pierdu între ierburi, 
amuți dincolo de zare. | 
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Incă un cuvânt despre N. CARTOJAN 


de N. CONDEESCU 


Colegi, prieteni și foști discipoli au scris pagini mişcă- 
toare despre cărturarul plecat dintre noi în preajma 
Crăciunului trecut. Toţi şi-au exprimat admiraţia pioasă 
faţă de vaţa puţin sgomotoasă a lui N. Cartojan, viață 
închinată în întregime științei, și toţi s'au imtrecut să 
sublinieze valoarea excepțională a operei lui de istoric 
literar. Este sigur că, la apariția viitoarelor fascicole ale 
marilor noastre periodice de filologie și istorie, vom citi 
judecăţi și mai autorizate ale trudet lui întru dezgroparea 
manifestărilor culturale din vremi bătrâne. Paginile de 
faţă nu pretind să anticipe asupra verdictelor unor 
pene colegiaile și nici să ofere primele materiale pentru 
o biografie puțin promițătoare de senzaţional. Ferin- 
du-se a pune în cumpăna valorilor niște lucrări de mult 
clasate ca modele, aceste rânduri vor insista cu atât 
mal puţin asupra școalei Cartojan în scrutările ţrecu- 
tului nostru și nici nu vor năzuli să aşeze pe savantul 
dispărut în perspectiva istoriografiei românești. Intre- 
prind o contribuție în marginea tuturor acestor prino- 
suri aduse sau datorate în viitor de către colegii — aca- 
demicieni sau profesori — și elevii lui Cartojan. Aduc 
un omagiu întru totul neoficial memoriei lui, dar de 
soiul acelora ce nu pot fi aduse de cei ce lau întâlnit 
numai în biblioteci, în comisii, pe la câte o recepție sau 
chiar de către cei ce l-au sunat la ușă, dornici de în- 
drumări după ce îi ascultaseră cursurile Rudă apro- 
plată lui, i-am trăit în preajmă, nemijlocită, aproape trei 
decenii; ani dearândul am locuit și sub același acope- 
TiȘ; cu rare excepții, l-am văzut mai în fiecare zi. In- 
văţăcel al lui, mai cu seamă în anii de formaţie liceală 
și universitară, am fost mal târziu unul Gin rarii con- 
fidenţi ai întinselor şi variatelor lui zămisliri intelec- 
vuale, Dorese prin urmare a-l înfățișa îm intimitate. 
Vreau să evidențiez eminența morală a omului şi pro- 
bitatea excepțională a savantului. Voi preciza compor- 
tarea lui în viața de toate zilele, câteva din manifes- 
tările lui sufleteşti, părţi din orizonturile culturii lui, 
lucrul zi de zi la masa lui împovărată de ceasloave, lu- 
cru migălos din care au ieșit Alexandria în literatura 
românească, Cărţile poporane și Istoria literaturii «ro- 
mâne vechi, apoi, mai fugar, apostolatul lui profeso- 
ral, aşa, cum îl vedeam de acasă, Veţi fi luat seama, 
poate, că intenția mea de a zugrăvi pe Cartojan, omul, 
riscă a se izbi de greutatea izolării lui de celălalt Car. 
tojan, specialistul recunoscut în literatura românească 


veche. In chip fatal, documenţul uman ce-ar fi intere- 


sat deopotrivă pe Montaigne şi pe Sainte-Beuve, va 
păstra în cazul de față adnotări despre stâlpul de bi- 
bliotecă și benedictinul strădaniei redacționale dintre 
cei patru pereţi ai biroului propriu. 

Grija mea de a defini personalitatea lui Cartojan vă- 
zută din cercul familial ar părea unora izvorită dintr'un 
cult de capelă restrânsă, puțin apt deci a interesa 
cercuri mai largi de iubitori de cultură. Aceştia vor 
pleca cu siguranţă urechea 1a destăinuiri mai mult sau 
mai puţin anecdotice despre Goga, Minulescu sau Re- 
breanu, dar unii dintre dânșii vor socoti, poate, că un 
istorie literar, chiar de proporții europene, nu trebue 
să reţină decât prin rezultatele cercetărilor sale. Este 
aproape de prisos să mărturisesc că nu împărtăşesc 
acest punct de vedere. Se mai simte oare nevoia să re- 
pet că civilizația unui popor nu o urzesc numai artiștii, 
scriitorii și gânditorii lui, ci şi savanții din sânu-i, dela 
umilul compilator de cunoștințe enciclopedice până la 
marele inventator tehnic? Când un istorie literar şi-a 
impus numele publicului iarg dim afara universităţii 
prin lucrări de sinteză menite a rămâne printre cărţile 
de temelie ale spiritualității unui neam, când acel eru- 
dit este ridicat deasupra semenilor săi de către un ta- 
lent scriitoricesc care îl dictează altceva decât pagini 
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de seacă documentare bio-bibliografică, împănate cu 
critici abstracte —, un astfel de om intră neindoelnic, 
după săvârșirea lui barim, în panteonul mândriilor na- 
țiunii sale, nu prea departe de poetul care i-a cântat 
aspiraţiile, de dramaturgul care i-a reflectat moravu- 
rile ori de romancierul care i-a zugrăvit societatea. Am 
încorporat literaturii noastre pe filologul și istoricul 
Hașdeu şi pe arheologul Odobescu; mai aproape de noi, 
pe Vasile Pârvan; nimic mai firesc și mai îndreptăţit 
ca, peste un deceniu sau două, să-i îmbogățim capito- 
lele și cu cărturarii ce-au cinstit catedre și lăsat opere 
temeinice, dela Unire până la războiul de faţă. In nu- 
mărul lor, nu ezit să aşez și pe Nicolae Cartojan, sigur 
că posteritatea, îi va reţine numele și măcar acea parte 
din operă care, pe baza propriilor lui monografii, re- 
clădește vechea noastră literatură în legăturile ei cu 
apusul şi răsăritul. Cartojan m'a lăsat pe lângă scrierile 
lui de specialitate nimic asemănător cu Răzvan și Vi- 
dra, cu Pseudokinegheticos sau cel puţin cu Memoriale, 
dar generaţii întregi ri acum înainte își vor însuşi îs- 
pre cultura românească din timpurile voevodale ima- 
ginea modelată de el. 

Cartojan este incontestabil Joseph Bâdier al nostru. 
Asemănările dintre acești doi medieviști sunt izbitoare. 
Autorul tezei epocale despre Les Fabliaux și al Legem- 
delor epice a revoluționat prin descoperirile și interpre- 
tările lui capitole largi din literatura veche a Franţei: 
a discreditat teoria lui Benfey despre originea exclusiv 
indiană a povestirilor şi anecdotelor și a arătat că epica 
medievală franceză nu descinde din cântece de vitejie 
de factură poporană, ci are obârșii savante, aicătuiri 
mânăstirești, menite a preamări pe cutare sau cutare 
ctitor în faţa sutelor de pelerini în drum spre lăcașuri 
de închinăciune mai vestite. Școala. Bâdier a extins 
aceste concluzii fecunde și la alte genuri, demonstrând 
că nimic din producţia literară a evului mediu francez 
nu se datorește „geniului primitiv“ germani, fiindcă 
totul a fost elaborat întrun climat cărturăresc — cle- 
rica) sau seniorial — de către oameni instruiți, la curent 
cu poezia provansală şi cu scrierile latine ale vremii. La 
noi, Cartojan a primenit în chip analog studiul târziu- 
lul nostru ev mijlociu, şi a pus în circulaţie adevăruri 
tot atât de binefăcătoare. Mulțumită migăloaselor lui 
comparații de texte. ştim astăzi că stera bizantino-slavă 
și neogreacă a culturii noastre vechi nu trebue înțeleasă, 
ca o carapace de nepătruns pentru influențele din apu- 


sul neolatin; că o bună parte din literatura etică şi na- 
rativă ce a distrat pe strămoșii noștri sau a picurat în- 
țelepciune în sufletele lor ne vine din occident, câte 
odată direct, prin filiere balcanice de cele ma! multe ort. 
Ca şi Beâdier, răzleţit într'un rând spre producțiile pre- 
romântice ca să descopere izvoarele cărturăreşti ale 
pretinselor explorări americane ale lui Chateaubriand 
---, Cartojan, spicuitor pe ogor vecin, își semnalează 
incursiunea în domeniul grecesc prin revelarea adevă- 
ratului model al Erotokrit-ului cretan, romanul francez 
Paris et Vienne din veacul al XV-lea. Ambii! savanţi, 
apropiaţi şi prin ținuta lor distantă fată de ambiţii stră- 
ine catedrei şi manuscriselor, au sfârșit prin a fi con- 
sacraţi prin alegeri în Academii şi amândoi, înainte de 
a trece într'o lume mai bună și-au înmănunchiat vede- 
rile şi interpretările în câte o lucrare de sinteză, 
Admirator al lui Bâdier — Les Fabliaux în legătură 
de piele îi stătea veșnic la 'ndemână —, Cartojan i-a 
urmat metoda scrupuloasă a probităţii științifice mereu 
prudentă în afirmații, afirmativă numai după strâge- 
rea unei respectabile colecţii de dovezi. şi a ţinut să 
rămână, ca şi academicianul francez, omul unei stricte 
specialități. Să-i cultivăm deci amintirea fiindcă este 
aceea a medievistului nostru prin excelență, aproape 
unic în speța sa, atât de apropiată de aceea a bedieriz- 
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tilor francezi. Hașdeu, întradevăr, nu s'a ocupat de va- 
chea noastră iiteratură decât incidental și mai alea 
când a publicat textele măhăcene;  Gaster a pus, este 
drept, o serie de probleme de iiteratură poporană, dar 
nu le-a lămurit definitiv, fiindcă nu s'a descurcat prea 
des prin labirintul filiațiilor; Iorga n'a avut nici răgaz, 
nici răbâare să purceadă prin monografii spre largile 
sale tablouri de sinteză; lui Bianu, bibliograt informat, 
i-a lipsit viziunea de viaţă românească înghițită de se- 
cole, ce se poate ghici în dosul unor searbăde texte chl- 
rilice; nici la Pascu literatura veche nu depășește 
treapta bio-bibliografică; Drăganu și Sextil Pușcariu, 
mult mai apți a înțelege fenomenul literar vechiu in 
complexul lui de fapte artistice, sufletești şi sociale, ră- 
mân în primul rând niște excelenți istorici ai limbii 
noastre. In mijlocul lor, Cartojan întruchipează cu o 
rară statornicie specialitatea făcută om.  Preferință 
afectivă? Desigur; concepţie calitativă şi de adâncime, 
„totodată, în materie de lucru intelectual. 

Că un savant de calitatea lui merită a fi tratat ca o 
personalitate de seamă, o invederează și bunul renume 
de care s'a bucurat în străinătate, De mult, o societate 
de medieviști americani îl chemase printre membrii ei; 
mai aproape de zilele noastre, universitatea din Padova 
l-a cinstit, se ştie, cu doctoratul onorifie; descoperirea 
surprinzătoare a izvoarelor Erotokrit_ului i-a atras elo- 
pii entuziaste din Gand până la Atena; comitetul de 
comparatiști ce-a întreprins publicarea unui repertoriu 
bibliografic cronologie al literelor europene, l-a însărci- 
nat cu redactarea informaţiilor asupra domeniului ro- 
mânesc; participările lui active la câteva congrese ști. 
inţifice internaţionale — cel al slaviştilor din Praga ori 
cel, mai recent, al istoricilor, desfășurat la Zirich —, 
l-au pus în legătură cu cospecialişti din toate ţările și 
i-au prilejuit prietenii nedesminţite. Edmond Fara], dis- 
cipolul preferat al lui Bâdier, ca unul ce-i trâmbița teo- 
riile cu ortodoxia cea mai neștirbită, marele Paral dela 
Collăge de France, om dintr'o bucată, recunoscut pen- 
tru asprimea criticelor sale, preţuia pe Cartojan la 


ION CARAION: Panopticum (poeme), Prometeu 1945. — 
GELLU NAUM: Culoarul son.nului, cu un desen de Victor 
Brauner, f. edit. 1944. — VIRGIL TEODORESCU: Blănurile 
oceanelor, cu două reproduceri de W. Paalen, Tip. univ. 1945 
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dreapta lui valoare, încă înainte ea profesorul român să 
se fi afirmat drept un maestru. Deţin judecata chiar 
dela autorul Legendei arthuriene pe care l-am vizitat în 
vara lui 1929 la locuința lui pariziană din rue du G6- 
ntral-Foy. 

— Imi place la Dv., Românii — îmi spuse atunci Fa- 
ral cu sinceritatea lu! puţintel agresivă — că scrieți cu 
toţii corect franțuzește, dar păcat că studenții Dv. de 
alei sunt prea inegali: unii excelenți, muncitori, serioşi 
Matei Nicolau, alții nepregătiți, superficiali, adevăraţi 
încurcă-lume, cari nu scot la capăt cu nici o lucrare... 

ȘI exemplificări nemiloase îi precizau anatema. 

— Dealtfel, continuă profesorul francez, observ ace. 
lași contrast și la învățații Dv. cu domeniul apropiat de 
al meu: unii sunt niște farsori ce-ar trebui desființaţi 
științificește prin forfecări de recenzii necruțătoare... 

Roşii și mă indignai, dar revolta mi se înmulte, aflând 
că se gândea în primul rând la un străin ce-a depus to- 
SI o muncă rodnică la una din facultățile noastre de 
itere. 

— si D-voasră istoric literar serios, sfârși Fa- 
ral, este, după câte cunosc, acel Cartojan care mi-a tri- 
mis mal anti trecuţi niște studii despre Le Roman &Ale- 
xandre, Le Roman de Troie și Fiore di virtă în litera- 
tura D-voastră ; numai la el am întrezărit, prin puţina 
românească ce descifrez, o tratare amplă a probleme- 
lor și o urmărire perseverentă și norocoasă a căilor de 
acces literar dela noi spre Dunăre. 

ȘI, fericit de a fi întâlnit un confrate plămădit din 
același aluat, medievistul francez mă descusu asupra 
carierii universitare a lui Cartojan, fără a bănui cât de 
bine eram așezat spre a-l da toate informaţiile în 
această privință. La amănuntul că abia atunci era 
vorba să fie ridicat la rangul de profesor, mă văzul 
chiar musrat în locul autorităţilor noastre școlare, vi. 
novate în ochii lui de a lăsa prea îndelungat un astfel 
de om pe treapta mai modestă de conferențiar ! 


(va urma) 





O tradiţie urcând de bună seamă cu 
mult mai sus de revoluțiile şi tumultu- 
rile poetice ale unui Rimbaud, Lau- 
trâamont sau Jarry şi de pe urma că- 
rora, la fel ca revărsările Nilului, a 
rămas nu numai un nămol generos dar 
şi recolte, eterogene poate, nu mai puţin 
nutritive însă. Judecat la timpul său şi 
câştigat chiar, procesul acesta al su- 
prarealismului, ale cărui descărcări e- 
lectrice au brăzdat şi orizontul nostru 
poetic, se cuvine rememorat numai în 
măsura în care poate descoperi, în 
noaptea din care acum abia ne des- 
prindem, o punte de trecere peste a- 
bisul de sânge al ultimului război. 
„Propriul suprarealiștilor, scria acelaş 
comentator, este că s'au voit regi ai 
unui regat nocturn, iluminat de stranii 
aurore boreale, de fosforescențe, de 


fantasme emanând din insondabil. E 


Schimbările sociale şi politice, la cari 
asistăm şi de ritmul cărora ne pătrun- 
dem cu fiece zi, vor înrâuri oare, cum 
profetizează unii și alții, și destinele 
poeziei? Dacă, cedând analogiilor, ne= 
am strămuta cu gândul în peisagiile 
vulcanice de acum un sfert de veac, de 
după trecutul război, am avea toate 
motivele să credem şi să aădăjduim că 
istoria se va repeta. Sguduirile prea a- 
dânci, ale pământului şi ale oceanelor, 
nu-şi potolesc dintr'odată spasmele. Co- 
moției sismice de gradul cel mai înalt, 
îi succed ondulațiuni din ce în ce mai 
pierdute, talazurilor înalte cât catargu- 
rile li se substitue valul cu ziltmica lui 


meliniște şi locul craterelor inevita- 
bile anaforul bine crescut, pe care și 
cel mai modest dintre piloți îl pot con- 
jura, își institue ruleta, cu nevinova- 
tele-i jocuri de noroc. Dadaismul, ex- 
presionismul şi în cele din urmă supra“ 
realismul au fost tot atâtea moduri de 
răsvrătire şi inovaţie, tot atâtea chi- 
puri de manifestare, ale aceluiași prin- 
cipiu, proteic dela natură, ai lirismului 
descătuşat. „Revolta împotriva litera- 
turii, în 1919, scrie într'un loc al fun- 
damentalului său studiu („De Baude- 
laire au surrâalisme”, 1933) Marcel 
Raymond, echivala printr'o imvincibilă 
fatalitate, cu aderarea la o tradiţie”. 


în ei o profundă nostalgie şi un regret 
desnădăjduit că nm pot să reurce, puţin 
câte puţin, până la izvorul în care cele 
posibile coexistă fără a se exclude, până 
ia haosul anterior oricărei determinări, 
focar central, anonim și infinit, căruia 
Rimbaud i-a simţit, în sine-și, dogoa- 
rea”. Şi totuși, paradoxală situaţiei la 
întâia vedere, aceşti pelerini ai Sfân- 
tului şi Inaccesibilului Graal, au 
nesocotit şi drumurile mai puţin tăi- 
nuite, popasul în cetate, și chiar bari- 
cada, la care fi îmbia, de altminteri, 
temperamentul lor încercat, de schis- 
matici. Nu este, de bunăseamă, o sim- 
plă întâmplare, că mulţi dintre supra- 


ll 


vealişii, ehiar dacă w'au aderat la ee- 
munism, ca louis Aragon, de pildă, s'au 
vădit printre cei mai prețioși factori ai 
rezistenţei franceze, pe care au slujit-o 
fie în ecris, fie, cu prețul vieţii, în co- 
dri. Se poate vorbi și la noi de un 
astfel de fenomen? Oricât de emoţio- 
nant va fi fost mesagiul, pe cane d. lon 
Biberi, îl adresa deunăzi prin radio, 
poeţilor rezistenţei franceze, din par- 
tea confraţilor lor dela Dunăre, cată 
să recunoaștem cu toată umilinţa ce se 
impune, că el reprezintă o adeziune 
post-festun, cam aşa ceva, dacă nu şi 
mai puțin ca fierbintea noastră ido- 
rință după statutul de cobeligeranţă, 
Ce-am crezut, atâţia din noi, în intimi- 
tatea inimilor noastre, e una cum şi ce 
n'am tălmăcit în atitudini şi acte e alta. 
lar, din nefericire, aceasta e chestiunea. 
Evident, şi ni s'a părut mai mult de 
odată că putem afirma, am avut și noi 
o mișcare de rezistenţă, în poezie, nu- 
mai că este una, așa zicând, compli- 
mentară și în funcţie de interpretare. 
Este poezia ardelenilor isgoniţi dela ve- 
tre, este imnul sub continuă presiune, 
pe care unii din cei mai înzestrați ex- 
ponenţi ai tinerei noastre poezii tran- 
silvane, un Emil Giurgiucă, um Mihai 
Beniuc, l-au înălțat în cinstea pămân- 
tului sfâşiat, ca un nevindecat me- 
Imento și ca o abia mascată protestare 
i îmwotriva dezastruoasei diversiuni a 


: războiului din Răsărit. Dar ce s'a pier- 


dut, din pricini ce se pot justifica, 
atâția amari de ani, se recuperează, a$- 
tăzi, şi încă într'un ritm cât se poate 
de accelerat. O poezie militantă își fă- 
urește sub ochii noştri armele, mai co- 
rect uneltele. Nu e, desigur, ceeace aș- 
teptăm și dorim, mai sunt stridenţe, 
mai sunt impurități, mai sunt infiltraţii 
străine, pe care ori câtă bunăvoință nu 
le poate absolvi cu totul. Şi mu odată 
ești înclinat să repeţi fraza din 1928, a 
lui Louis Aragon, adaptată firește la 
împrejurări: „Dacă, urmând o metodă 
suprarealistă, scrieți niscareva triste im- 
becilităţi, apoi ele sunt numai triste 
imbecilități, fără de nici o scuză“. Mai 
semnificativ însă decât impertfecțiunile 
acestea, proprii oricărui noviciat, ni 
se pare adeziunea unei bune părți 
dintre scriitorii ermetiai fa lozincile 
luptătoare ale ceasului de față. Ca şi 
confrații lor din Apus, suprarealiștii 
noștri preferă turnului de fildeș, arena 
publică şi în locul alchimiei, savantă 
în dogaju! imaginilor, cuvântul nud și 
virtuțile lui balistice, Este, între altele, 
cazul d-lui Sașa Pană, binecunoscutul 
esseist şi poet de avantgardă, editorul 
revistei „Unu” şi al operelor lui Urmuz 
autorul atâtor poeme de stranie virtuo- 
zitate, ieri combatant pe frontul supra- 
realismului, far astăzi înrolat în co- 
horta acelor „toboşari ai vremurilor 
noui”, ca să folosim imaginea d-lui Mi- 
hai Beniuc. fatr'o poemă, cu tâlc imti- 
tulată „23 August 1944“, din noua d-sale 
revistă „Orizont”, d. Sașa Pană rupe cu 
trecutul şi o face în cuvinte hotărâte, 
aproape flagelante:  „Zvâri la gunoi, 
scrie d-sa, cuvintele mătăsoase — par- 
tumurile şi moliciunile cotidiane — în 
care m'am bălăcit douăzeci de ani — 
și desghioc veab zgerumțuros precum fap- 
tele — precum gândul de cremene al 
pionierilor”, După care urmnează o glo- 
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rificare a neuluj om, Pwecneteu eu tan- 
țurile stărâmate, ce va avea să răsbu- 
ne cât mai neîndurat, „crimele de les- 
umanitate! şi „les-civilizaţie'“ ale călăi- 
lor săi. 

Sunt şi poeţii prezentei noastre cro- 
nici, d-nii: Ion Caraion, Gellu Naum şi 
Virgil Teodorescu — din aceeași cate- 
gorie, ceeace âr explica în parte și 
consideraţiile acestea introductive, des- 
pre situația poeziei de azi? Da şi nu. 
Prezentarea lor laolaltă capătă mai 
curând un caracter demonstrativ, con” 
trastul dintre poezia d-lui Ion Caraion 
deoparte şi a d-lor Gellu Naum şi Vir- 
pil Teodorescu de altă parte, fiind, cu 
toate punţile ridicate, cu atât mai is- 
bitor. Minus afecțiunea câtor si trei 
pentru imaginea rară, totul deosebeşte 
poezia celor două tabere. D. lon Ca- 
raion este un cântăreţ al tărâmului a- 
cestuia, un boem cu suflet nevrozat de 
adversităţi, și pe care şi-l poartă, ca pe 
singurul talisman, fie pe străzile Ca- 
pitalei, ca o altă Sodomă, sub ploaia de 
foc şi pucioasă, fie pe câmpurile de bă- 
taie, în umbra Caucazilor „întărâtați”. 
fie în spitalele de campanie, unde 
„coşmarul” pândeşte din fiecare colţ 
și tortură. Revolta poetului împotriva 
opacităţii contemporamilor e soră bună 
cu amărăciunea albatrosienilor din toa- 
te timpurile, fie că s'au numit Tor- 
quato Tasso, Alfred de Vigny, Baude- 
laire sau oricare din mucenicii, majori 
sau minori, ai lirismului nostru: „Noi 
suntem nebunii cari vor muri — De 
marginea dintre noapte şi zi — fără 
îmbrăcăminte, Ţără adăpost — lânoă 
toate  întelepeiunile veacului prost“. 
Consolările postume nu sunt, cu ipocri- 
zia jor aurită. de cauti bine, decât o 
cupă, mai mult. cu fiere şi poetul o a- 
bate dela buzele sata. în stihuri tă- 
ioase: „Peste o sută de ani veti veni 
înapoi — să întrebaţi de inscripții, să 
vorbiți despre noi — scârbe de lumi 
cu gravitate de gong. — trântite co- 
mod în chaise-long. —— Lăsăm perdelele, 
îndurăm frigul: pentru brumă — nici 
înțelepciunea voastră, mici bucuria 
postumă — nu ne mai trebue“, Dar 
poezia d-lui Ion Caraion cunoaşte şi 
alte ștrune. Este, întâi, coarda de va- 
riata nuanțe, a umorului, ce se tra- 
duce atât în subînțelesurile, de fabulă 
şi pastel, ale unui poem ca „Solstitiu 
culcat între vacile gospodarilor“: „Prin 
ieslea deramiată între boii lineari — a- 
ristocrații ăștia graui, ce ne ignoră! — 
cu iarba'n colțul gurii şi ochii căscaţi 
mari — circonflezul palid din aula, so- 
moră“, cât şi în notaţiile „ciclului schi- 
zofrenic'“, ale cărui grimase, lucide, 
sunt doar o altă formă a umorului. an 
alt mod de a lua viaţa în răspăr: „Cele 
mai frumoase poeme s'au scris pe zi- 
duri în Spamia... — 0, nomadismul 
naturilor moarte fără chibrit şi pa- 
radă... — Jocul acrodaţilor — aplau- 
zele false — goliciunile înguste — pia- 
nîssimo...  piamissimo,e  —  Lăsati-mi 
omintirea să doarmă pe stradă! — 
(limbajul castamilor mu se traduce 
cu profesori şi juxte...). Nu vi se pare 
că auziți transpus în limbă românea- 
scă, unul din ecourile acelor „morali- 
tăți legandare“ ale lui Jules Laforgue ? 
Iar poezia de războiu a d-lui Ion Ca- 
raion foloseşte când timbrul de colia- 


dă saeră dintr'o peemă ea „Pacisnţi“: 
„Se urnenu spitalele pe jos — nişte 
mari cutii cu sărbătoare, — fiecare pat 
creştea c'o floare — la obrazul Dommu- 
lui Hristos“ şi când rugăciunea, în am- 
ple versete, a ostaşului părăsit în voia 
Domnului şi ale cărui izbucniri de şin- 
ceritate preţuesc mai mult decât voate 
comunicatele de  războiu laolaltă: 
„Doamne, auzi-mi inima ca pe gpoarnele 
decapitate — cum. strigă din toate păr- 
țile, din toate ruimile, din toate şo- 
proanele, — Vezi-mi, Doamne, sufletul 
cu rochia lăsată pe jumătate — cum &- 
leargă să te găsească şi să-ţi pupe nu 
mai odată autocamivanele“, 


Culoarul somnului şi Blănurile ocea- 
nelor, volumele d-lor Gellu Naum şi 
Virgil Teodorescu figurează o altă 
lume şi par coborite din altă planetă. 
Drumul, pe aici, e mai puţin comod, 
cată să fii atent la fiecare pas, să nu 
cazi în groapa de lup, însidioasă, pe 
care o ascunde o imagine sau alta, deo» 
potrivă de neașteptată, deopotrivă de 
scânteietoare. Și mai ales cearcă şă te 
inițiezi. Nu, evident, în certitudinea că 
vei afla cheile misterioase, cu care să 
deschizi aceste pecetluite gi mâracu- 
Joase cutii ale Pandorei, Cheile zac 
zvârlite, de pe vremea contelui de 
Lamtrâamont și poate chiar a mnora 
dintre alexandrini, în cine știe ce crâng 
de coralii din fundul oceanelor. Dar 
în nădejdea că vei descoperi, traveg- 
tită cu bună știință și în straie anume 
zarenţuite, însăși Poezia. Fa este și 
încă din belşug în volumele d-lor Gellu 
Naum şi Virgil Teodorescu. Ea 
sează cu fiecare imagină („câți poeţi 
m'au crezut, în răstimpul unei clipe 
măcar, să stăpânească lumea într'o mue- 
taforă!““, exclamă, în chip de absolu- 
iune, ia un moment dat Marcel Ray- 
mond), respiră cu fiecare poemă, ce-şi 
lasă umbra enigmatică în inima ta şi 
o afli mai cu seamă în atmosfera aceea 
particulară, de peisaj recent pictat, de 
atol abia de o secundă înălțat din va- 
luri. „Vom fi la timp la această întâl. 
nire — vom trece prin noapte ca prin- 
to cutie cu fosfor“; „Te scot goală din 
oglindu în flăcări“; „Aştept să trec îno- 
tător imobil și sigur — prin apa agre- 
sivă a viselor tale”; „Ora la care ee 
deschid plantele carnivore — pentru 
asta au paralizat trecătorii” iată câte- 
va din crâmpeele acestea de azur ale 
poeziei d-lui Gellu Naum, pe care le 
obnubilează dorința sa de a face jocul 
mai dificil, dar care nu odată priad să 
se coapuleze şi să dea un cristal de ine- 
dite irizaţii : „Mai aştept o perdea, um 
păianjen — un om viu sau o tană — 
limba ta spintecă tăcerea ca un stilet 
— şerpii au inundat pianele — cu tă- 
cutul lor obicei de a muri înaintea a- 
murgului”. 

D. Virgil Teodorescu își prefațează 
volumul cu două pagini de epigrate, 
spicuite dela Rimbaud până la Engels, 
toate însă mărturisind aceeaşi atitu- 
dine fermă. de răzvrătire şi osândă la 
adresa poeziei înaintașe şi pe care au 
practicat-o, cu insistenţă, și suprarea- 
liștii. Poema sa liminară „Munţii din 
vise” e aproape o profesiune de cre- 
dinţă, un manitest liric de două partizi 
în care ura şi iubirea îşi cumpăneac 


ingtotic „urăse 0) es ame 
nință 1nersul amenințător ai omului 
spre libertate... Urăsc  îngrozitoarea 
trădare a poeților... Urăse acest secol 
de durere, de mizerie şi de imensă tris- 
tețe... Urăse tabla înmulţirii, numerele 
pare impure divizibile prin doi. Miy- 
carea diurnă centrifugală. Urăse cu o 
indescriptibilă putere — Aceste poeme 
de dragoste“ stă scris de partea aceasta 
pentruca de partea cealaltă să cetim, 
într'um răsuflet pe care singură inapl- 
aația îl comunică, registrul preterințe- 
lor. „Dar nu — Nu urăsc vulcanicele 
neliniștitele pământuri din Pacific. A- 
tunci când păsările se ridică în stoluri 
negre spre mare. Şi sborul lor anunță 
în mod riguros catastmofa.  Superbele 
spectacole din fundul mărilor, Acolo 
unde curenţii reci inundă curenții calzi. 
Fosforescența vocilor al căror ecou de- 
vutează. Furia plantelor când țâşnesc 
din cadavre. Iminentul peritol ascuns 
ca un vierme îm lucrurile cele mai fa- 
miliare etc., etc.“. Dar pentru a surprin- 
de noul sunet şi nowa poetică a acestor 
căutători de aur prin subteranele con- 
ştiinţei, sar cuveni citată o poemă în- 
treagă, spre pildă „Masca de os” (pg. 


_54—55), în. care din imegimi forte și 


” contradictorii da prima vedere se alege 


atmosfera unui asediu al oboselii, 
de altă factură de sigur dar nu şi de 





ait timbru pu d ni 
leopardian, din Infinitul”: „Din ce pot 
să mărturisesc în mod public, E şi obo- 
seala fără margini. Oboseala cât un 
grajd cu mai de tracţiune. Oboseala 
care mă înconjoară ca un ocean al 
etc, etc”. Desigur, nu întotdeauiua ve- 
getația aceasta submarină izbutește să 
ge închege într'un plan omogen și 59- 
lid, ca o banchiză, pe care să poată po- 
şi pasările migratorii şi sămânţa 
Slăea ee a arţarilor. In lipsa lor, răs- 
pund imagini inedite, ce predispun spi- 
ritul să construiască, să ipotetizez ;, să 
imagineze : „Să privim conspirația p- 
biectelor casnice împotriva scvicilor 
moarte pe punctul de aq deveni obiec- 
te”. Pentrucă, în cele din urmă, cricât 
de ingenioasă şi poate că tocmai dia 
cauza lucidei ei  virtuozități, poe 
d-lor Gellu Naum, Virgil Teodorescu 
şi a celorlalți suprarealiști dela noi se 
complace în clarobscurul acelor „stări 
poetice'“, despre cari scria, cu înţelege- 
rea şi competența dovedite, d. Tudor 
Vianu, în ultimul număr din Revista 
Fundațiilor Regele”. Un lucru este si” 
gur. Că tinerii noștri poeţi sunt nişte 
Tisipitori şi că, asemeni fiului risipitor 
din parabolă, în voința lor stă să 
schimbe nomadismul acesta romantio 
şi ademenitor pe sălaşul statornic, ne- 
cum sedentar, al poeziei organizate. 








TEATRUL MIC: „CASA IMPRESU- 
RATĂ“ de Pierre Frondaie 


„Casă împresuratăi, de Pierre Fron- 
daie, câre se joacă actualmente la 
Teatrul Mic, este o piesă uşoară, fără 
stridențe prea, mari și încă pe gustul 
pablicului. 


3 Oricât ar circula afirmaţia că tim- 


parile noastre cer altfel de scrieri, cari 
să reflecte cât de cât problematica 
vieții, și că publicul de astăzi nu mai 
poate îi interesat de sfâșşierea unei 
soții de colonel care a iubit înainte 
să se mărite și îşi regăsește iubitul ca 

„locotenent chiar în regimentul soțu- 
ini ej — ori de sbuciumul sufletesc 
al acestui locotenent care se sbate ca 
o parodie de ercu  comelian între 
amor și datorie — trebue să recunoa- 
ştem cinstit, că marea majoritate a 
publicului nostru continuă să fie 
atrasă și cade adeseori sub vraja ace. 
stor false adâncimi. 

Acest public cunoaşte insuficient ar- 
ta mare, adevărată a apusului şi încă 
a'am luat contact cu teatrul rusesc 
despre cari vorbesc iniţiaţii — pe de 
altă parte am fost atât de sistematic 
alimentaţi ca piese în genul iui Pierre 
Froudaje — încât până ce teatrul nn 


x 


) 


va face o cotitură hotăritoare, varian- 
tele de acest gen — se vor bucura 
de succes, 

Nu e un îndemn ci doar o tristă 
constatare, 

Piesa. a daţ ocazie d-nei; Eugenia 
Zaharia să-și dovedească  emotivita- 
tea. Jocul d-sale e sincer, cală și sim- 
plu, nu ne-ar supăra. deloc dacă n'am 
simţi Ja fiece scenă ameninţarea la- 
crimilor. D-na Eugenia Zaharia „se 
montează“: strânge batista în pumni, 
pe utmă vezi resp:rațţia puternică a 
pieptului, tremurul buzelor, crisparea 
frunţii şi... lacrimile isbucnesc, Inţe- 
leg că așa se manifestă emotivitatea 
d-sale şi nu poate schimba nimic, dar 
jocul ar câștiga mult în efect chiar, 
dacă ar fi ceva mai înteriorizat, 
Faptul de a plânge da A-sa nu mâi 
este o manifestare a trăirii ci dimpo- 
trivă, o mecanizâre de care am voi 
s'o vedem desbărată cu atât mai mult 
cu cât se menţine în genere pe o linie 
corectă și de bun gust. 

D-l Calboreanu a evitat cu multă 
inteligenţă artistică aspectul malo- 
dramatic al rolului (nimic nu ne-a 
îndreptățit să bănuim până ce am 
aflaţ la sfârșit că lccotenentul Jeff 
este fiul nelegitim 2] . colonelului 


Ward), A tost sohru, paterni — Gând 
rolului suficientă consistență umană 
şi prin aceasta relief. 

D-l Forry Etterle, pe care îl admi- 
răm pentru țuterea de interiorizare, 
pentru jocul cerebral, fin şi simpiu 
de câre dă dovadă oridecâteori i se 
încredinţează un rol, a fost de data 
aceasta strâmtorat într'un rol prea 
mic, inexistent aproape, căci prezența 
maiorului Davies în scenă e un sim- 
plu pretext pentru a declanşa drama. 

D-l Valentin  Gustay, care poate 
creja atmosferă, a fost şi de daia 
aceasta crispat. Incă două-trei rviuri 
de feiul acesta şi amintirea “bateluj 
din Călătoria cea Mare va îi ștearsă. 

Ceilalţi imterpreţi: d-ra Nicole Ve- 
rona şi Angele Millian, a-nii Bulan. 
dra, Giuian și Danciulescu au fost 
corecți în micile lor roluri de figura- 
ţie aproape, astiel că totul s'ar fi 
menținut pe linia corectă dacă nu 
apărea în scenă și d-l Petru Nove. 

Vocea falsă, atitudinea rigidă, tot 
ce e greoiu și plat în mișcările d-sale 
au contrastat meplăcut cu rolul care 
cerea at chip și mai cu scamă altă 
interpretare, încât mă întreb ce a 
deţerminat această asociaţie drama- 
tică să aleagă o asemenea piesă. 

Decoturile corecte în genere, sufe- 
reau de un păcat care ne izbeşte prea 
des ca să nu-l semnalăm decorato- 
rilor. 

Atunci când scena e de proporții 
reduse, cum e cazul la multe din tea- 
trele noastre, fundalul trebuie nea- 
părat să se mărginească la redarea 
primului plan. E adevărat că pars- 
pectiva în Qecorul de teatru e o peas- 
pectivă trucată — că poate să atragă 
ochiul în mari depărtări, jucând cu 
planurile, dar există legi chiar și în 
această perspectivă de teatru, pe care 
un bun decorator trebuie să și le 
însuşească și mite cari trebueso resş- 
pectate, Astfel dacă în loc să ne 
arate de pe terasă o panoramă alge- 
riană — case în stil arab, multe, una 
lângă alta, pierzându-se la margi. 
nile cerului, — decoratorul s'ar fi 
mulțumit să picteze doar cerul alba- 
stru, ne-ar îi dat şi senzaţia înălțimii 
terasei şi a spaţiului înconţurător. 
Pe când decorul așa realizat, părea o 
perdea pictată, închizând privelistea 
de pe terasă și accentua astfel 4m- 
presia de falșe adâncimi care se 
degajă din piesă şi din alte câteva 
detalii... și 


FESTIVALUL DE DANS 
PAULE SIBILLE CU UN GRUP 
DE ELEVE 


In genere, spectacolele de dans se a- 
dresează la noi unui public reatrâns, 
D-na Sibille însă e cunoscută de mai 
mulți ani ca una din primele ar 'ma- 
toare ale dansului expresionist în Ro- 
mânia. 

Din studioul D-sale au pornit întot- 
deauna elemente de valoare ca Vera 
Proca și Katy Henn de pildă, şi acea- 
sta se datorește în primul rând ochiu- 
lui experimentat al acestei  maestre 
care a ştiut să le distingă şi să le încu- 


rajeze cu un entuziasm neobosit spre 


în acelaş timp, cu e 
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generozitate râr întâlnită, să le sirivea- 
scă personalitatea cu ideile sale. 

Recitalul bine pus la punct şi corect 
în general, a păcătuit prin unele scă- 
deri, pe cari nu le putem trece cu ve- 
der€a atunci când facem o critică por- 
nind dela nivelul artistic. 

Astfel, dansul grotesc „Coşmarul 
unui spectator” pornea dela o intenţie 
irumoasă — dar a abuzat de parodie şi 
parodia îşi are riscurile ei. E ușor să 
critici un lucru mare speculându-i de- 
ficiențele inerente — dar pentruca să 
realizezi o parodie artistică se cene și 
altceva decât spirit critic. 

Primele două dansuri în schimb, „A- 
leluja” şi „„Episod”, executate de d-rele 
Papa Tausinger, Judith Joashim, Adi- 
na Podeanu, Nini Alfandari, Rodica 
Cerbu şi Lulu Ross, au impresionat 
prin simplitatea compoziţiei şi purita- 
tea liniei lor. | 

In dansul „Ideea”, coregraiia a re- 
zolvat dificultăţile prin costum şi a- 
ceasta e o greșală. Grupul de dansatoa- 
re, îmbrăcat în haine cenuşii, execută 
mişcări mecanizate care simboiizează 
bătrâneţea, conservatorismul încăpăţâ- 
nat faţă de tot ce e suflu de viață nouă. 
Una din dansatoare se desprinde, arun- 
că brusc mantia şi evoluiază în tunica 
albă pe care mai poartă însă câteva 
panglici multicolore, rămăşiţe ale unor 
ticuri pitoreşti din trecut. Rând pe rând 
trec alături de ea şi celelalte, atrase în 
dans — până când cea din urmă, sin- 
gură, stingheră şi înfrigurată, rătăce- 
şte printre mantiile cenușii şi panglici- 
le pestriţe, călcate în picioare. 

Acest tablou final are o atmosferă 
dramatică, eu cred însă că dansul ar fi 
câştigat însutii, dacă în loc să puie ac- 
centul pe costum, realiza tema plastic 
redând mai ales prin mişcări trecerea 
dela împietrire la viață. Tumultul și 
dezordinea unui om care scapă din lan- 
urile nemișcării, elanul exagerat şi că- 
derile imevitabile, tot ce e abrupt şi 
crud în noi, până ce ne încadrăm unei 
noui legi de viață, puteau fi uşor ex- 
primate prin gesturi și restul specta- 
colului a dovedit că d-na Sibille pose- 
da vocabularul de mişcări necesar, 

Greşala vine dintr'o contradicţie mai 
intimă : D-na Paule Sibille e o dansa- 
toare formată în cultul antichităţii, li- 
nijle pe cari le realizează mai bine sunt 
acelea cari abhintesc simplitatea şi pu: 
ritatea dansului grec — ori subiectul 
propus cerea mai degrabă forţă drama- 
tică şi reușita unei lucrări artistice de- 
pinde de măsura în care artistul rezol- 
vă problema cu mijloacele şi pe planul 
ci propriu. E plăcut uneori să simţi vo- 
ința artistică care prinde subiectul de 
umeri şi îl împinge pe acelaş drum 
„până la capăt. 

în ;,Moartea Glumeşte”, compoziția 
d-nei Sibille a rezolvat tema ,„ă re- 
hours”. In timp ce în „Ciclul Morţii” al 
lui Kreutzberg, un singur artist reve- 
nind în scenă ca „rege”, „asasin“, 
„curtezană” sau „beţiv”,  suprapunea 
pe retină cu atâta rapiditate imaginile 
îmcât a reuşit să creieze o impresie de 
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ansămblu, aci personagille intrând îzo- 
lat, au destrămat  tocmiai această im- 
presie și numai tabloul final când 
„Moartea” îşi târăşte victimele în con- 
voiu, ne-a lăsat să întrevedem ce pu- 
tea fi acest dans dacă s'ar fi lucrat cu 
toate personagiile în acelaş timp. 
Trebue să recunoaştem însă că d-na 
Sibille inspirându-se din seria de gra- 
vuri a lui Holbein, a căutat întâi de 
toate să redea cu fidelitate impresia de 
serie, de continuitate a gravurilor — 


- ori acestei impresii îi corespundea mai 


degrabă un șir de momente plastice 
decât complexitatea unei compoziţii de 
ansamblu. 





„Pastorala” a avut meritul de a piine 
în valoare elemente ca Papa Tausinger 
şi Judith Ioachim, în posibilităţile că; 
xora cred — celelalte eleve deasemeni 
sunt în progres vădit. 

Cel mai bun dans a fost însă „Piesa 
Eroică”, o compoziţie bazată pe gesturi 
„rădăcină”, fără să desvolte tema, toc- 
mai pentru a nu slăbi impresia de for- 
ţă pe care o cerea: muzica Mișcările au 
fost simple, puternice, bine sincroni- 
zate, — culoarea costumelor a subliniat 
plasticitatea acestei compoziții, astfel 
că dansul a constituit un final admi- 
rabil. 


RUXANDRA OTETELEŞANU 





NOTITE TEATRALE 


DISCUȚII 


Din multele griji ale omului, aceea 
care nu-l slăbește niciodată este tocmai 
grija de=a nu... scăpa de ele. 

Fiindcă omul fără griji are marele de- 
îect de a se uita chiar pe zi. 

Cu alte cuvinte, de-a trăi golit de ne- 
voia unei munci creatoare. 

Priviam Duminica trecuţă la maestrul 
Valjean... 

Omu] acesta — a cărei poziție socială 
și materială dă impresia cuiva lipsit 
de griji — dovedea altfel când mărturi- 
sea necazurile întâlnite ia fiecare mri- 
mire de piesă, care până la urmă aducea 
totdeauna un succes... premiat. 

Şi de grijile autorului „Generației de sa- 
crificiu” câte nevoi de împlinit nu se 
leagă ? 

Mai întâi aceea —— a cărei importanţă 
a hotărit Symposionul de Duminică — în- 
curajarea şi promovarea artei dramatice 
originale. 

Dacă din grija singurei rezolvări a „No- 
rocului“ un autor ca d. Valjean a avut 
atâi de aşteptat, atunci cei mai mici ce 
au de făcut?.. 

Să-şi risipească talentul pe pragurile 
cabinetelor tuturor directorilor de tea- 
tn ?... 

Sau să-și măsoare căbdarea numâi ca 
să cunoască diferența dela o muncă de 
înfăptuire până la una de aşteptare?!.. 


»VALORI”... 


Reclama definește mai bine ca un critic 
„calitatea“ actorului. Pentrucă ea stabile- 
ște de unde vine și cui aparține răspunde- 
rea valorilor... 

Prim sistemul reclamei, aotorul necu- 
noscând altceva decât efortul unei vani- 
tăți respectate, își acordă meritul unei 
munci îndeplinite, așteptând roadele. 

Foarte rar se întâmplă ca ele să satis- 
facă așteptările, foarte des — însă — de- 
cepționează. 

Şi-atunci, vina cine altul o poartă, de- 
cât actorul... 

Cu toate acestea, Petru Nove mu este de 
acord... 

El pretinde că... publicul. 


„ARTISTICE”... 


Nouile nume apărute pe afişele teatre- 
lor, au determinat articole explicative în 
unele săptămânale teatrale, încât, chiar 
după citirea lor, misterul care acoperă — 
totuși — aceste nume de artișt! capătă 
casna une! dezlegări de rebus. 


„Cine este Mary Fowerli ?' 

Iată întradevăr un nume care, impus 
de-o largă publicitate, nu tendeamnă, to- 
+uşi, la altceva decât să-l notezi întrun 
carnet ca să-l urmărești pe ce afiş de 
teatru. este găzduit. 


SUCCES... 


Pe canavaua muncii temeinice, succesul 
învinge rigorile oricărei sgârcite recu- 
noaşteri. 

Fiindcă el vine de-acolo de unde doar 
talentul distribue răsplata aplauzelor căle 
duroase și nu de unde sgomotul reclame 
vrea să-l impule. 

Pe această veche datorie Natașa Ale- 
xandra îşi respectă cariera în teatru și 
numai dintr'o îndatorire față de recunoş- 
tința publicului, ea îşi dublează — tot- 
deauna — munca pentru a dovedi azi mai 
mult decât a dovedit eri. 

Succesul d-sale din „Familia Bliss” a 
căpătat triumful unei munci şi-ai unul 
talent pe care noi îl subliniem cu con- 
vingerea unor şi mai mari creaţi! în viitor, 


AFIȘ... 


Un început de respect acordat pieselor 
originale, pare să-l dovedească domnul 
N. Carandino, nou! director general al 
teatrelor, care apreciind nedreptatea sta- 
giulmi îndelungat al pieselor aprobate dar 
ținute — totuşi — în cartoanele Teatrului 
Naţional, a hotărît împrospătarea afișului 
scenei oficiale cu titlurile câtorva piese 
româneşti. 

Astfel, vom avea: „Norocul“ de d. Val- 
jean; „Loreley“ de d-na Cocorescu, „Ma- 
dona“ de Tudorică Mușătescu şi ciclul 
pieselor întrun act ale luj D. D. Păirăş- 
canu, 

Teatrul ,Comoedia“ va programa în cu- 
rând „„Nora“ de Ibsen cu d-na Lily Ca- 
randino în rolul titular, alături de d-nii 
G. Storin și Demetru. 

Teatrul „Nostru' va schimba afișul cu 
piesa lui O'Neili, intitulată „Ana Christie“ 
având ca interpretă principală pe d-na 
Dina Cocea. 

Teatrul „Colorado“ pare să rămână la 
proectul apropiatei găzduiri a „Zazei“ a- 
vând pe linia distribuției împrumutul unei 
regale îmterpretări : d-na Elvira Godeanu 
dela Teatrul Naţional, 

Celelalte teatre restanțează programe, 
fiindcă directorii răsfoesc prin euccesele 
trecute pentr: a le relua. 


1, M. LEHLIU 


UN SCRIITOR NOU: PAVEL 
CHIHAIA 


Acum câtva timp, am cetit în mamuscris 
o piesă Viața Ascunsă, ce mi-a impus 
printe'unele calități atât de rare la ara- 
maturgii noştri. Lucrarea era. mai îaain- 
te de orice, a unui literat şi nu a unui în- 
demânatec dramaturg. Se înfățișa în ea 
viaţa unui bărbat timid, destrămat, plin 
de chinuri și obsesii, profundă nefericit, 
urmărit mereu de imag_na mamei şi a iu- 
bitei, pe care însă le ocoleşte în contactul 
cotidian, trăind, mai mult de unul sin- 
gur, sentimentul pentru aceste ființe 
dragi. 

Viaţa eroului era urmărită în fazele ei 
esențiale, dela tinerețe până la moarte 
aşa cum procedează O'Neill cu Nina Leeds 
în Straniul Interluaiu. Pireşte, fără vita- 
litatea atât de tipică şi sguduitoare a dra- 
maturgului american. 

Dar erau și în piesa necunoscutului au- 
tor — aşa cum mi sa părut mie, schema- 
tică, cu goluri şi fără o articulare drama- 
tică deplină — scene şi gesturi nespus de 
emoţionante, tălmăcind mizeria şi sufe- 
rința omenească. O ironie adâncă, sarcas- 
tică, dureroasă învăluia viața personaje- 
lor, dovedindu-mi că am dinainte o lu- 
crare scrisă de un om cu avânturi şi vi- 
ziuni substanţiale, depășind tot ce e mă- 
runt şi nerelevant, Neputiaţa de a fi în- 
ţeleși unii de alţii, abisul dintre generaţii, 
limitele înguste ale vieţii noastre se des- 
prind din această dramă, în care purul şi 
destrămatul erou are aface cu o prosti- 
tuată, cu un cioclu şi cu un fiu, care nu 
poate pricepe că şi tatăl său a avut când- 
va o viaţă interioară, preocupări mobile, 
omenie — dispărute cu trecerea distrugă- 
toare a vremii. Ps:hologia eroilor avea a- 
dâncimi neîntâinite la dramaturgii noștri, 
care — cu puţine excepții — nu desvă- 
luesc mai niciodată edâncimile sufietului 
şi problemele conştiinţei. In tragica-i sin- 
gurătate, Vladimir Ologu, eroul dramei, 
trăia sguduitor astfel de valori psiholo- 
gice și morale. iar întreaga atmosferă 
proecta, în fond, chinurile şi drama lui. 

Mai târziu, am aflat mai multe despre 
autorul piesei Viața Ascunsă, Pavel Chi- 
haia, student la filosofie și — pentru a-și 
ține viaţa — zidar sau supraveghetor la 
binalele periferice, fapt care spune multe, 
dar care nu arată și firea interiorizată a 
acestui om profund timid şi abătut, pen- 
tru care arta este rațiunea existenţei. Pa- 
vel Chihaia a mai publicat, înainte, câ- 
teva cronici de plastică. vădind sensibili- 
tate în aprecieri şi un aprig dor de cu- 
noaştere prin artă. 

Nu ştiu dacă piesa va putea fi jucată, 
în forma originară. L-am sfătuit s'o mai 
lucreze pentru ca excepționaiele-i însușiri 
să nu fie dezavantajate de anumite stân- 
găcii tehnice şi de-o anumită nearticulara 
a acţiunii şi relaţiilor psihologice dintre 
personaje. Poate o va reface; poate o va 
lăsa astfel, ca o primă încercare, destul de 
revelatoare, chiar dacă nu în totul egală. 
Poate va scrie alte piese, căci nu-i lipsit 
nici de știința mişcării: scenice, 

Ceea ce m'a impresionat în drama sa, 
se găsește, în bună parte, şi în nuvelele 
sale. care în scurt timp — sunt sigur — 
îl vor impune tuturor. Pavel Chihaia sen- 
sibilizează tot ce observă. evocă, descria, 
E un artist adevărat, care deci vedea lu- 
mea și oamenii mai colorat, mai viu, mai 
nuautat, Arta este percepție sensibilizată 
la maximum, expresie cât mai sugestivă, 
comunicând imtuiţiile scriitorului şi făcân- 
du-ne să vedem lumea cu ochii lui, mai 
sensibili, mai emotivi, mai pătrunzători 
decât ochii noştri. 

Nuvela Poteca de Argint nu are o intri- 
gă deosebit de originală; nu are un su- 
bhret tare, nou, exotic. neobişnuit. Dar din 
vechea poveste umană a eternului triun- 


NOTE 


ghiu, Pavel Chihaia nu reține relaţiile ba- 
nale şi vulgare, ci ele sunt doar pretextul 
pentru a închega o atmosferă nespus de 
poetică. In această nuvelă, nu se eviden- 
țiază nici măcar excepţionala pătrundere 
psihologică, pe care o dovedesc piesa și 
alte nuveie, Dar ceca ce se impune cu 
prisosință aici este darul de a crea atmos- 
feră, de a sensibiliza peisajul, prefăcân- 
du-l într'o minune picturală, de basm du- 
reros şi suferință sensibilizată. 

Pavel Chihaia e dobrogean şi în Dobro- 
pea — nu aceea a plajeior moadene şi a 
sezonului văratec — anotimpurile și vân- 
turile aprige răscolesc şi ascut sufletele 
oamenilor, iar omul suferă laolaltă cu pei- 
saţul având conştiinţa măreției, dar și a 
fragilităţii naturii. Marea şi cerul rămân 
mereu puternice și ademenitoare, ca desti- 
nul necunoscut, dar omul, casele, vegeta- 
ţia şi mai ales pomii sufăr atâta de urma 
crivăţului, încât duc uneori la disperare 
şi la capitale întrebări exietenţiale. 

S'a scris destul despre contopirea omu- 
lui cu peisajul la artiştii noştri, care prin 
flori, arbori, naturi moarte sau peisaje își 
spun mai expresiv  simţămintele decât 
printr'o psihologie directă, de evoluat hu- 
maaism. Personal, am accentuat că Româ- 
ii — şi în pictură, şi în sculptură, şi în 
literatură —sunt încă întrun stadiu na- 
tuvist, neajungâad încă la humanismul 
acela al marilor compoziţii, al portretelor 
profund revelatoare, al unei intense şi 
dramatice ps.hologii sociale. 

Pavel Chihai= nu face o excepţie. Este 
şi e? un scriitur naturist, pentrucă peisa- 
jul  cprimă pe om, iar nu invers. Dar are 
enormul avantaj că la el pe-sajui nu es:e 
liniştit, cuminte, calm, idilic, ci dramatic, 
răscolitor. violent, așa cum este cel al Do- 
brogei iernilor, toamnelor şi primăverilor, 
pe care „sezoniștii” nu îl cunosc. 

Peisajul d-lui Chihaia este peisajul lui 
Ovidiu, însinguratul răpus de vânturi şi 
asprime, de visuri fascinante şi barbare 
a naturii. Poate de aici, destrămarea eroi- 
lor săi, lipsa lor de vitalitate, renunțarea 
la luptă 

Peisajul îngenunchiază, chiar dacă sen- 
sibilizează. pe oamenii prea emotivi şi in- 
teriorizaţi. 

Peisajul este personajul principal al nu- 
velei acesteia şi nu oamenii. 

Mâine, însă, în alte nuvele şi în alte 
piese, sperăm că, fără a pierde darul de a 
sensibiliza peisajul şi de a-l face atât de 
viu, scriitorul acesta — în al cărui destin 
literar credem — va da și omului din pu- 
terile şi articulaţia pe care acum le con- 
feră mai mult peisajulhri şi atmosferii. 

p. comarnescu 


O NUVELĂ 


In ultimul număr al revistei Viaţa Ro- 
mânească, un debutant, d. Ștefan Enescu, 
publică o nuvelă deosebit de matură, de 
mspirație epică recentă, împletind o sere 
de observaţii crude, scoase din trecute 
persecuții rasiale, cu ecouri literare îne- 
dite din lumea hipodromului, Un cal si- 
gur pare a releva un nuvelist suficient 
de stăpân pe mijloacele sale, cu o bună 
memorie a limbajului și a gesturilor eroi- 
lor săi, acțiunea organizându-se construt 
în sensul dramaticului, sforțarea artistică 
dominând cu inteligență orice altă reac- 
țiune omenesc posibilă. 

Nuvela se desfăşoară pe dauă planuri 
interpătrunse, într'o serie de momente 
decupate cu oarecare abilitate, nu fără o 
anumită căutare a ejectelor. Tempera- 


mentul de visător, lubitor de idilă și me. 
tafizică al lui Ghidu Faibiș alternează cu 
brutalitatea și cinismul scenelor în care 
apar Otilia, via M-me Bium, sau acel 
căpitan Suru, atât de veridic și atât de o- 
dios în bestiala sa animalitate. Paginile 
în care aceste personagii își fac apariţia, 
sunt de o precizie, de o minuţie a obser 
vaţiei și de o răceală cinic-artistică nu 
tocmai generalizată în perioada strict ac- 
tuală a literaturii noastre. Mediul curse- 
lor şi al pariului austriac, puțin curent 
în epica românească, aduce detalii sa- 
vuroase, la fe! de veridice, conturând toi 
mai mult atmosfera vădit real'stă a nu- 
velei, care a știut să convertească, pe un 
plan principia! artistic, materiale mai a- 
desea îndemnând la cronică, reportaj sau 
articol, Direcţia revistei „Viaţa  Româ- 
nească” nu are niciun motiv să regrete 
ospitalitatea acordată acestui promiţător 
nuvelist... 
a. marino 


TEATRUL NAȚIONAL DIN IAŞI 


Intrat in Iași, trebuia să intri şi în. 
Inrașul care gâdila vanitatea visători-. 
lor concetățeni ai conului Mihai. Ni- 
mic nu reprezenta mai bine oraşul de-. 
cât eleganta clădire a teatrului Naţio-. 
nal, 

Construit după modelul operei din; 
Paris, cu linii clasice, seninătatea şi. 
grandoarea sălei căptușită cu pluş roşu.. 
şi catiiele grele trebuia să dea pres- 
tanţă actorului și normele securităței. 
aristocratice. Sala caldă şi comunicati-.. 
vă păstra totuşi distanţa cuvenită în-. 
tre actor și public, care despărțit de. 
interpret mai mult decât de scenă, 
printr'o esenţă specială, uita o clipă de 
actorul pe care-l vedea în fiecare sea- 
ră cu bateriile înainte, la bodega de: 
peste drum şi-l vedea mai înobilat chiar - 
dacă avea mai puţin talent. Nu se poa- 
te scrie o istorie a teatrului românesc - 
fără a se pune la loc de irunte și Tea-. 
trul Naţional, care deşi în oraşul re-. 
fractar ideilor prea unghiular moder- 
ne, a încercat toate formulele de teatru: 
până la stabilirea „formulei ieşene” 
care avea să domine în teatrul ieșean, 
Actorii mai puţin cunoscuţi din cauză 
că organul principal al succesului, re- 
clama, recte gazetele teatrale bucureş- 
tene nu se interesau de actorii moldo- 
veni care erau prea departe de Capi- 
tală şi aveau lefuri prea mici. Aveau 
un farmec deosebit serile în care un 
Napoleon grăsuţ sau un palid Hamiet 
rostea tirade cu cel mai specific ac- 
cent moldovenesc ; nimeni nu poate 
nega însă poezia teatrului şi pe cei 
câţiva actori de talent ca: Eliza Petră- 
chescu, Tudor Călin, Gina Sandri, Au- 
rel Ghiţescu, Const, Ramadan, Miluţă 
Gheorghiu, etc. Mai mult decât prezen- 
tul, teatrul trăia, ca de altfel întreg 
I-şul, din umbre, din amintiri. Siafiile 
trecutului erau prea mari ca să nu | 
se simtă foşnirea jpe coridoarele lungi 
unde se târa molcum prezentul. Răz- 
boiul şi-a lăsat urme şi în clădirea tea- 
trului. Au rămas azi numai stafiile ne- 
dumerite încă şi vechile tablouri cu 
paianjeni ţesuți pe rame. 

Am aflat zilele trecute că, după mul- 
te peregrinări, caravana Naţionalului 
ieşean se stabileşte la Sibiu. Vor ră- 
mâne oare însuflețiți de aceleaşi scutu- 
rări ieşene, de aceleași vibrații dulci de 
amiază ieşeană ? Oricum este simboli- 
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că aşezarea părței vii din Teatrul Ma. 
țional ieşean pe pământ ardelenesc... 
Pe ruinile vechiului teatru vor cânta 
bufniţe veritabile tar pădurea va 
înainta trimițând solie de huruieni în 
inima bătrânului locaş, cf un semn de 
amenințare din plăzmuirea marelui 
Wu ! 
a!. popavloi 


CRITICA 
LITERARĂ IN ANTICIIITATE 


Intr'o lucrare publicată recant tn edi- 
tura Casei Școalelor („Formarea ideilor 
fiterare în antichitate”) d, D. M. Pippidi 
Busţne o teză de natură a diferenția în 
mod clar şi semnifiotiv aiitudinea criticu- 
ui literar. din antichitate de acesa e cri- 
ticului modern. Ceea ce: preocupă astăzi 
în primul râni ge criticul literar este 
exprimarea unei judecăţi de valoare esu- 
pra unei operg de artă. In formularea a- 
cestei judecăţi el foloseşte deopotrivă 
conceztele și normele unei estetici ce 
tinde din ce în ce mai muit să devină 
autonome. și pe de aită parte, inipresiile 
şi trăirile pe care propriul său gust şi 're- 
finament i le furniz:ază. Deasemenea el 
tinde să considere : vera  Jiterară în ea 
însăși, izolată de  -elelalte coordonate 
isiorice şi sociale pe care geneza ei le 
implică, 

Cu foarte rare excepţii, criticul literar 
antic era preocupat mai mult de pro- 
bleme mai puţin generale -oare tindeau 
mu la formularea unei judecăți de va- 
toare asupra operei, ci la analiza ei fie 
din puncţ de vedere al poeticei, al tehni- 
cei, fie din punct de vedere al geneze: 
sâle: problema inspiraţiei, a rolului etic 
ye care o operă literară il poate avea în 
i dcle.ate etc. 

O asemenea diferență între atitudinea 
crit cului literar antic și cel modern, d. 
D. Pippici o face să reiasă din analiza 
diferitelor texte ce ae-au rămas din an- 
tichiiate. 

Ea se explică încă şi teoretic dacă ne 
gândim că noțiunea de artă pentru artă 
ea forma: destul de greu și relativ târ- 
ziu, iar conştiinţa artistică a autonomiei 
artei apare formulată limpede și cu toată 
vigoarea abia în „Cr.țica puterii de jude- 
cată” a lui I. Kant 

O asemenea conștiință a libertăţii și 
au:onomiei artei față de etic şi de social 
sa iormai treptat ş ea reprezintă produ- 
sul emancipării ar ei în decursul t.mpu- 
rilo, față de o serie de prejudecăţi care 
stăvileau şi înfrânau avântul literar şi 
artistic. 

Din această cauză fenomenul art'stic în 
antichitate, cu toate că el a avut im a- 
ceostă pericadă una din desvoltările cele 
îi grand:oas2, era subestimat și într'o 
năsură destul de mare subo,donat unor 
considerente extraestetice. 

_Amaliza texielor de poetică şi critică 
jiterară dn antichitate pe care o între- 
prinde d. D. M. Pippidi cu muită pricepere 
și cu discernământ, este foarta  intere- 
santă şi semnificativă pentu reliefarea 
unei asemenea teze, 

î. nicolau 


„POETUL... 
A citit protabil undeva că Villon, Ver. 


laine sau al: mare poct a fost boem şi de 
atunci î se „are că inspiraţia e o muză care 


nu dreeventează ftsăiţ pe sti car ombiă 
cu batnele ponosite și rupte și care, după 
celebra constatare a criticului Lovinescu, 
iși pun pardesiul direct peste cămaşă. 
Chiar când are posibilitatea să-şi cumpere 
un palton, pref-ră dm această cauză să 
facă un chef, deoarece se teme ca nu 
cumva să se rateze. 

Spre deosebire de tinerii superficiali 
sau prozăici care imită anost codul ma- 
nierelor elegante, el şi-a făurit un cod si 
manierelor puet.ce: îşi lasă păr lung sau 
9 tunde scurt după felul sențimental sau 
ermetic în care scrie; e neglijent sau ex- 
travagant în ținută, după cum are său nu 
bani; are un limbaj format exciusiv din 
paradoxuri, exclamaţii şi maxime, pentru 
ca să pară inspirat în ficcare moment... 

:5e poartă, într'un cuvânt, după manualul 
poeţilor adevăraţi şi geniali, pe cara l-a 
descoperit din instinct sau întruna din 
rarele lui lecturi fiindcă deobice.u nu se 
îndeletniceşte cu cetitul cărţilor, ca să nu 
sufere influenţe dăunătoare sau să nu-şi 
diminueze personalitatea. Ă 

E totdeauna în căutarea unei imag'ni 
bombasiice pe care' o vânează pe unde 
poate: pe stradă, în convorbirile cu prie- 
ţenii, in restaurante său „ie localuri foarte 
frecventate di poeţi. Are din această cauză 
totdeauna aerul cuiva care vrea să prindă 
muștele din sbor., 

Şi-a făurit din stii o adevărată modă și 
a devenit în această privinţă cel mai apriă 
concurent al femeilor, Când se manifestă 
în public (in vreo revistă sau Ziar) are 
impresia că este la un fel de bal, şi că 
toată lumea se uită să vadă dacă are cu- 
v:nte destul de extravagante şi țipătoare, 
iar frazele lui sunt aşa fel făcute ca lu- 
mea să nu rămână cu altă impresie vecât 
aceea, că cel oare le-a soris trebu: să 
f'e un poet foarte mare gi nou. 

A auzit san a citit iarăşi că poetu, zc- 
bue să aibă personalitate... Şi de atunci 
cuvintele lui cele mai preferate sunt pro- 
numlle personale scrise cu majuscule gi 
tot dia această cauză îşi sirecoară numele 
nu numai la sfârşitul poeziei dar și în cu- 
prinsul ei, ca nu cumva lumea să uite şi 
să.l contunde cu vreun altul. | 

Fie că are sau nu talent, se sileşie să 
pară totdeauna, alttel de cum este, fiindcă 
așa i se pare lui mai poetic şi mai irumos, 

Când nu-l vede nimeni este omul cel 
mai cumsecade și mai prozaic, afară nu- 
mai dacă nu este într'atâta ae terorizat de 
codul manierelor poetice, încât să i se pară 
că zidurile au ochi şi urechi și ca nu 
cumva cineva (sau el însuşi) să-l sur- 
prindă în adevărata lui înfățișare. 

Prieteni sinceri deobiceiu nu are, fiindcă 
vede în e: sau rivali sau indiscreţi. Secre- 
tu! fiecăruia e simplu şi tevibil în acelaș 
timp: STERILITATEA. 

$. nicolau 


SETEA LINIŞTEI ETERNE 


Amestec de memorial de călătorie, jur- 
văl interior și iitinerariu spiritual, recenta 
carte a d-lui I. M. Raşcu ne pune în faţă 
aceeaşi  imagină orignală şi neconfor> 
mistă, const'tuită de mai multă vreme, 
figura scriitorului tinzând tot mai hotă- 
rit la cea mai deplină singularizare. Se- 
tea liniștei eterne (Buc. „Cugetarea”, 1943) 
reprezintă — spre  d>osebire d> viața 
sfintei Tereza din Lisieux — doar jurna- 


rr mg bătea de 'Trap ră a. 
în August 1029, da 


Votumul cuprinâe ș confesiune susp 
naiă, profundă, plină de efuzumne mistică. 
D. 1. M. Raşcu crede în miracole, în Sfa- 
tele Taine, în dogme, vădind o struatură 
cu totul candidă, anacron.că, pudibondă, 
m zantropică, ps elocuri dinict misogimă. 
Autorul este, de pilâă, pur și simplu ecan- 
dal.zat de scurtimea trochiilor tinerelor 
credincioase, care au ne mai văzuta 'im- 
pertinenţă „de-a veni, pe timpul tălduri- 
lor, în biserică, având capul descoperit 
sau (horribile dictu') pulpele goae.“, 
ceeace, firește, „este o pură necuriință 
faţă de Casa Domnului...” (pag, 81). 

Se pot găsi în Setea liniştei eterne și 
alte reflexiuni tot atât de savuroase, sub- 
til distnactive, pentru cititorii cu mai pu- 
ține înclinări ascetice. In cele din urmă 
însă, gustul contemplației, temperamentul 
visător şi monahal al scriitorului nu 
poate să nu ne impresioneze. D. L.M 
Raşcu este o personalitate neconformistă, 
cu o bogată viață interioară, evitânt trl- 
vialitatea vieţii diurne printrun refugiu 
hotărât spre cea mai intensă spiritualitate, 
Gestul său are o profundă semnificaț.e şi 
nu poate inspira decât considerație cea 
mai desăvârşită. 

In cela nouă le petrecute în M-raa 
Soligny - da = Trappe, d. L. M. Ragcu îşi 
împărțea existenţa între o meditaţe, o 
lectură pioasă, rugăciune, participând la 
toate liturghiile, asistând smerit ia orice 
missă solemnă. In vulgaritatea tot mai 
accentuată a umei apreciabile părți din Li- 
teratura română silueta diui 1. M. Raşeu 
începe să capete secrele afinități cu plo: 
tura de vitraliu şi cu vechile minaturi 
de pe manuscrisele medievale pa care 
scriitorul ie prețuește atât de muit.. 


a. mezine 
REDACȚIONALE 


O notă din numărul nostru precedent 
îni care se semnala epurarea din câmpul 
linanțelor a d-lui M. Vulcănescu şi i se 
'îmbia consolarea platonică a poaziei, sa 
gerându-i-se astlel un fel "de promită 
„întoarcere a poetului la uneltele sale” 
[4 de mult pierdute), a avut darul să în- 
trige pe un conirate. . 

w vom întârzia asupra .intențiilor 
polilice care ni se btribuesc, şi care 
nu există; consecvenți atitudinii noas- 
tre principiale, nu vom îngădui intru- 
siunea politicului în sfera castă h lite 
raturii. O confuzie, pe care suntem cei 
diniai s'o regretăm, ne obligă însă la 
o lămurire. 

Nota ce fost atribuită: t-lub Cami 
Petrescu, înirucât se afla srupată, îm 
preună cu aliele, sub inilialele C. P. Na 
putem cere confratelui nosiru să ştie că 
semnatarul notelor C. P. e d-l C. Pos- 
telnicu; dar avem de scuzat,. în plus de 
mceasia, o regretabilă inadvertență de 
ordin tehnic, căreea i se datorează ab- 
sența, de sub nota incriminată, a iniția- 
lelor adevăratului ei autor. prietenul 
Barbu Brezianu. Eram datori cu aceste 
lămuriri, întrucât numele prefuitului 
nostru colaborator, d-l Camil Potrescu, 
a fost întâmolător rosti! într'o chestiune 
cara nu-l priveşte cât de putin. 


si. siorăneeen 
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